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„Alex. Ştefănescu este singurul critic 
român contemporan care, metodic, 
conferă criticii caracteristicile unui «act 
de persuasiune», El face uz de o 
veritabilă strategie de seducere a citi: 
torului: limbajul este dezabstractizat, 
fără a-şi pierde însă competența și pre- 
cizia conceptuală; expresia critică, 
mereu dezinvoltă și de multe ori 
memorabilă, are o anumită materiali- 
tate fragedă, fiind astfel uşor de re- 
ceptat; plăcerea lecturii şi a scrisului, 
aproape palpabilă, devine contami- 
nanta si imbie la reverii hedoniste; în 
sfârşit, discursul e impănat de compa- 
ratu sugestive şi cu atat mai şocante cu 
cat nu se produc în spațiul livrescului, ci 
al experienței comune, conținând şi o 
infuzie de umor grațios care întreține 
comuniunea afectivă cu cititorul.” 

„in volumul «Cum se fabrică o emoție» 
autorul adoptă forma dialogală a dis- 
cursului (intre un eu inocent-iscoditor 
si unul doct, profesoral) dând dina- 
mism şi o concretete plină de substan- 
ta problemelor convocate: stilul aluziv, 
natura artei, relația artist-public, 
talentul, valoarea, mecanismul psiho- 
logic af creației, succesul etc, Este 
vorba, de fapt, despre un mic „tratat” 
de educaţie estetică, alert, eficient și 
care, în mod expres, se adresează unui 


public concret,” 
Petru Poantă 


Editura IDEEA EUROPEANA 
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II 


O EMOȚIE 


După spa monumentalei (fa propriu) 
Istorii a literaturii române contemporane, 
1041-2000, Alex Ştefănescu este omul zile 
în critica literară românească. Admirat sau 
izmuit de confrati, invitat şi celebrat cu 
ast în orașele de provincie, intervievat de 
superbe ziariste, Alex Ştefănescu se află 
mereu în centrul atenției, prezenta sa 
într-un loc este imposibil să treacă 
neobservată. Chiar si cei care îşi propun sa 
il ignore ajung pana la urmă să iși piardă 
cumpătul, încep să-l vâneze cu invectivele 
lor, sporindu-i, indirect, vizibili noto- 
rietatea i popularitatea. Alex $ 
este, în lumea literaturii, genul de per- 
sonaj care nu lasă pe nimeni indiferent. 
Unii îi sunt prieteni, alții duşmani de 
moarte (cei neincluşi în Istorie şi cei 
pero in eon sa TV rezervată 
cărților proaste, Tichia de mărgăritar). In 
fine MA exstl o ca ie, a celor care il 
cultiva cu speranta secretă că bar putea 
intra în gratii şi că în felul acesta şi-ar putea 
asigura un viitor luminos în literatura 
română, 
Tudorel Urian 
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ALEX. ŞTEFĂNESCU. Critic și istoric literar, prozator, 
dramaturg, publicist, realizator de emisiuni TV. Născut la 6 noiembrie 
1947. Redactor-şef (în perioada 1990-2010) al revistei România 
literară. Autor a 17 cărți, dintre care a avut un mare ecou /storia 
literaturii române contemporane. 1941-2000, apărută în 2005 (s- 
au scris despre ea 270 de articole pro şi contra, a fost răsplătită cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor şi Premiul Academiei). 

Emisiunea Un metru cub de cultură difuzată de Realitatea 
TV i-a adus Premiul APTR pentru talk-show-uri pe 2004, iar altă 
emisiune, realizată pentru TVR Cultural, /storia literaturii române 
contemporane povestită de Alex. Ștefănescu — Premiul APTR pentru 
emisiuni culturale pe 2008. 

În 2009 a publicat o carte despre două sute cincizeci de cărți 
proaste, Cum te poți rata ca scriitor. Tot in 2009 a început să 
realizeze şi o emisiune TV pe această temă, Tichia de mărgăritar. 


CĂRŢI: Preludiu, Ed. Cartea Românească, 1977 (critică 
literară); Jurnal de critic, Ed. Cartea Românească, 1980; Tudor 
Arghezi interpretat de..., Ed. Eminescu, 1981 (antologie); Intre da 
şi nu, Ed. Cartea Românească, 1982 (critică literară), Dialog in 
bibliotecă, Ed. Eminescu, 1984 (teorie literară); Introducere in 
opera lui Nichita Stănescu, Ed.Minerva, 1986; Prim-plan (35 de 
profiluri de scriitori români contemporani), Ed. Eminescu, 1987; 
Gheaţa din calorifere şi gheaţa din whisky (jurnal politic, 1990- 
1995), Institutul European Iaşi, 1996 (Premiul Uniunii Scriitorilor); 
Întâmplări, Institutul European laşi, 2000 (proză); Ceva care 
seamănă cu literatura, Chişinău, Ed. Ştiinţa, 2003 (critică literară; 
Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucuresti); Melania şi ceilalti, 
comedie romantică în şapte parti, Bucureşti, Ed. Publicatiilor pentru 
străinătate, 2004; Jurnal secret, ilustraţii de lon Barbu, Bucuresti, 
Ed. Corint, 2005; Istoria literaturii române contemporane (194 Ł- 
2000), concepţia grafică: Mihaela Schiopu, fotografii de lon Cucu, 
București, Ed. Maşina de scris, 2005. Premiul Special al Uniunii 
Scriitorilor pentru 2005; Premiul Academiei Romane; Jurnal se- 
cret, Noi dezvăluiri, ilustraţii de Florin $tefanesou (Linu), Bucuresti, 
Ed. Corint, 2007; Cum te poți rata ca scriitor. Câteva metode 
sigure şi 250 de cărți proaste, Bucureşti, Ed. Humanitas, 2009: 
Jurnal secret. Dezvăluiri complete. 2003-2009 (ediţie detinitivă). 
Desene de Florin Ştefănescu, Bucureşti, Ed. Corint, 2010 (ediția a 
Il-a); Bărbat adormit in fotoliu. Întâmplări. Viniete de Florin 
Ştefănescu, Bucureşti, Ed. Curtea Veche, 2010. 
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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Prima formă a textului reprodus în paginile 
acestei cărți a apărut în 1984, în volumul Dialog în 
bibliotecă (Bucureşti, Editura Eminescu). Intenţia 
mea era să pun în circulație un fel de abecedar 
(dialogat) pentru cei care vor să înveţe limba literaturii. 
Doina Uricariu, în calitate de redactor al editurii, m-a 
încurajat să-l scriu, iar apoi l-a susținut cu devotament 
în tratativele cu cenzura. li mulțumesc după mai bine 
de un sfert de secol, încă o dată. 


Ediţia de faţă, atent revizuită, apare din inițiativa - 


Aurei Christi, care are darul atât de rar de a activa şi 
a pune în valoare energiile scriitorilor, cu o gene- 
rozitate rar întâlnită în lumea noastră literară. li rămân 
profund îndatorat. l 
Volumul Cum se fabrică o emoție se adresează 
celor care vor să înțeleagă limba literaturu, nu 
initiatilor. Initiati sunt oricum foarte puțini, din ce în 
ce mai puțini. Limba literaturii tinde să devină o limbă 
moartă, ca greaca veche sau latina. In prezent, nu 
numai că nu se mai citește literatură, dar aproape 
nimeni nu mai înțelege literatura. Multi dintre cet care 
totuşi deschid câte o carte de beletristică o citesc 
“greșit, inadecvat, așteptând de la ea altceva decât le 
oferă si crezând, din cauza aceasta, că nu le oferă 
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nimic. Ei sunt dezamăgiţi, de cele mai multe ori, de 
„imprecizia” informaţiilor sau de „inutilitatea” lor, de 
unde rezultă că citesc un text literar ca pe un text 
ştiinţific sau, $i mai frecvent, ca pe un articol de ziar. 
Dar literatura nu furnizează informaţii, ci emoţii. Este 
un adevăr elementar, uitat de aproape toată lumea. 
Nimeni, nici autorii de manuale școlare, nu 
explică eventualilor cititori de azi cum anume să se 
apropie de un text literar sau din ce unghi să-l privească. 
Toate studiile sunt pentru iniţiaţi. Toate sar peste etapa 
iniţierii. Se fac considerații savante despre universul 
unei opere literare, despre sistemul ei de simboluri, 
despre apartenența la un curent literar sau la altul, dar 
nu se explică deloc cum anume funcţionează 
mecanismul de producere a emotiei estetice. 


Textul meu este conceput sub forma unui dialog - 


între cineva care ştie mai multe despre literatură 
(replicile scrise cu drepte) şi cineva care abia îşi 
formează o conştiinţă literară (replicile scrise cu italice). 
„Elevul” nu ezită să-l contrazică pe „profesor”, atunci 
când crede de cuviință, iar „profesorul” nu refuză să 
ia în discuție întrebările provocatoare şi obiecțiile. 

Nu-mi fac iluzia că această convorbire ima- 
ginară poate schimba spectaculos în bine situația 
(proastă) în care se află literatura în prezent. Dar 
sunt convins că de asemenea texte este nevoie pentru 
ca literatura să ajungă, treptat, să aibă din nou cititori. 
Deviza mea în critica literară a fost şi a rămas „Hai 
să ne bucurăm împreună de frumusețea literaturii!” 

La o întâlnire cu publicul, cineva m-a întrebat: 
„Cine mai are nevoie azi de literatură?” Răspunsul 
meu a fost: „Toţi oamenii au nevoie, dau nu ştiu asta. 
Se urâţesc tot mai mult, unii devin de-a dreptul grotest, 
fără să înţeleagă din ce cauză, aşa cum bolnavii de 
scorbut de pe vremuri nu ştiau că le lipseşte vitamina 
Ç,” 


CE Scanned with OKEN Scanner 


7 e Cum se fabrică o emoție 


Literatura îi face pe oameni mai frumoși, chiar 
şi fizic. Uitându-mă la un necunoscut de pe stradă, 
pot spune cu precizie dacă citeşte literatură sau nu. 
Nu pretind că îi face mai buni, dar îi face sigur mai 
frumoşi. Este un detaliu care va conta, sper, pentru 
multă lume, azi, când produsele cosmetice costă atât 
de mult. 
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— Am fost aseară într-o vizită si l-am cu- 
noscut pe A. Toată lumea îmi vorbise despre el ca 
despre un om cu umor. Ei bine, m-a dezamăgit. 
N-are umor. De câte ori spune o anecdotă, simte 
nevoia s-o explice. 

— Şi ce vezi rău în asta? 

- Chiar nu-ţi dai seama? Explicând o 
glumă, o stricăm. li distrugem farmecul. 

— Sau i-l accentuăm... 

J — In nici un caz. Poti verifica şi singur: fa o 
ironie într-un grup de prieteni, explic-o şi observă 
dacă se găseşte cineva care să te aprobe. 

— Ştiu că reacţia curentă este una de 
dezaprobare. Dar aceasta numai din cauză că 
„oamenii, aproape toţi, suferă de vanitate. Dacă n-ar 
fi vanitoşi, n-ar reacționa aşa. 

— Nu văd legătura. 

— Ar trebui să nu-ți explic, ca să nu distrug 
farmecul a ceea ce ţi-am spus... Dar nu e în stilul 
meu... De fapt, ce anume ne place când cineva ne 
vorbește cu subînţelesuri? Ne flatează, fără îndoială, 
încrederea pe care ne-o arată vorbitorul. Faptul că 
Se rezumă să schiteze o idee, să o sugereze constituie 
cea mai bună dovadă că ne consideră destul de 


B.C.U. "M. EMINESCU" IA; 
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inteligenți ca să completăm singuri mesajul. Ne simțim 
astfel admişi — ca parteneri cu drepturi egale — într-o 
complicitate electivă, într-un fel de confrerie a intele- 
gatorilor (eterna nostalgie a elitei). Dacă, dimpotrivă, 


“se grăbeşte să explice sensul ascuns, avem senti- 
_mentul unei frustrări sau chiar ne simțim ofensati: de 


ce ni s-a retras încrederea? 
— Nu fi se pare că ai mers prea departe cu 


- demonstraţia (din politețe nu spun „cu sofismele”)? 


Dacă ar fi aşa cum spui, ar însemna că o mare 
parte din literatură — literatura aluzivă — îşi 
datorează succesul doar dorinței noastre secrete 
de a fi consideraţi inteligenți. 

— Asa şi este. Iar sensibilitatea publicului fata 
de acest gen de literatură creşte în momentul în care 
scriitorul se mai şi referă la teme de mare interes: 
sexualitatea şi puterea. În secolul nouăsprezece 
obsesiile principale erau dragostea şi averea. Ele s- 
au metamorfozat între timp, s-au radicalizat, dar în 
esența lor au rămas aceleaşi. Le regăsim în operele 
scriitorilor de pe întreaga planetă. 

— lata o dovadă că sunt viabile. De ce le- 
am desconsidera? De ce am crede că forța lor de 
a capta atenția a milioane de oameni trebuie 
privită cu suspiciune? 

— Fără îndoială că sunt teme de maximă 
importanță, atâta timp cât rezumă existenţa însăşi şi 
găsesc rezonanţă în atâtea conştiinţe. Dar aceasta 
nu justifică exploatarea lor cu mijloace ieftine, 
neliterare. Un sahist are dreptul să recurgă la orice 
metodă pentru a câştiga o partidă, însă numai în limitele 


regulilor jocului. El nu are, de exemplu, dreptul să-i- 
distragă adversarului atenţia cu petarde şi artificii. În - 
mod similar, scriitorul poate recurge la procedee oricât - 
de inventive în scopul de-a obţine succes de public, — 
dar aceasta numai cu condiţia ca procedeele acelea 
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să rămână literare. El încalcă, de pildă, convenţia daca 
pune bancnote între paginile cărţilor sale pentru a le 
face mai atractive. 

— Stilul aluziv este un procedeu la fel de neli- 
terar ca punerea de bancnote între paginile cărților? 

— Da. Pentru că se adresează nu sensibilităţii 
estetice a cititorilor, ci vanitatii lor, în plus, când aluziile 
se referă la sexualitate sau la putere, intervine şi 
plăcerea de a desfiinţa — fie şi temporar, în spaţiul 
lecturii — o interdicție. Este o plăcere analizată pe 
larg de Freud. Ea se asociază foarte bine cu vanitatea, 
deoarece cititorii se simt invitați la un fel de îndeletnicire 
conspirativă. Dacă ar veni cineva şi le-ar propune, 
prin semne misterioase, să meargă împreună la un 
club de noapte, cu pocker şi striptease, sentimentul 
ar fi de aceeaşi natură. 

— $i ce propui? Să renuntam la stilul aluziv, 
căruia i se datorează atâtea capodopere, de la 
povestirile lui Boccaccio şi până la Moş Nichifor 
Coţcariul de Ton Creangă, de la Roşu şi negru de 
Stendhal şi până la romanele „obsedantului 
deceniu” din literatura română contemporană? 

— Autorii menționați de tine nu mizează totul 
pe stilul aluziv. Dacă ar fi aşa... textele lor nu ar avea 
valoare. Excepţie face, poate, Moş Nichifor Cot- 
cariul, unde s-a identificat, într-adevăr, o artă a 
echivocului. Însă Ion Creangă transformă totul într- 
un Joc verbal, într-o spectaculoasă jonglerie cu 
sensurile cuvintelor, care prin ea însăşi ne încântă. 
Cât privește romanele „obsedantului deceniu”, ca şi 
alte romane, parabolice sau cu cheie, din literatura 
noastră de dinainte de 1989, trebuie să ne împăcăm 
cu gândul că multe dintre ele nu mai rezistă. 

— Susțin, totuşi, că stilul aluziv este 
compatibil si cu literatura bună. Mă gândesc, de 
pildă, la poezia simbolistă. 
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— Da, numai că în acest caz stilul aluziv are cu 
totul altă funcție. Scriitorul îl folosește nu pentru a-l 
flata pe cititor, ci pentru a da reprezentării un caracter 
difuz. Contururile ferme sunt simpliste. Când totul 
rămâne însă în regimul virtualității, când în mintea 
cititorului se configurează mai multe posibilități de 
completare a tabloului doar schițat, dar nici una nu se 
impune definitiv, forța expresivă a poeziei se amplifică. 
Cu alte cuvinte, dacă faci aluzie la ceva precis, care 
poate fi numit, te situezi în afara literaturii (ca şi cum 
ai folosi o limbă străină si îl măguleşti pe cititor dân- 
du-i posibilitatea să demonstreze că o cunoaşte şi el). 
Dar dacă faci aluzie la ceva imprecis, la ceva care 
nu poate fi decât aproximat, procedeul capătă 
indreptatire din punct de vedere artistic. 


— Vorbesti cu prea multă siguranță despre 
ceea ce este îndreptățit şi ceea ce nu este îndreptățit 
din punct de vedere artistic. Parcă te-ai afla în 
posesia unui instrument teoretic infailibil... 

— Nu există un asemenea instrument. Dar o 
idee, fie şi vagă, despre natura artei oricum avem. 

— Nu cred. Uite, sunt dispus să-ți ofer un 
premiu dacă găseşti o asemănare între mersul unei 
balerine în vârful picioarelor şi un poem despre 
urletul lupilor. 

— De ce ţii neapărat să existe o asemănare? 

— Pentru că şi într-un caz, şi în celălalt vor- 
bim despre „artă”. Rațional, nu vedem o 
similitudine între ele şi totuşi, intuitiv, le identificăm 
ca aparținând aceleiaşi categorii. 

— Intuitiv înseamnă de multe ori pe baza unui 
raţionament subinteles sau uitat. 
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— $i crezi că am putea scoate la lumină acest 
raționament? Poate că încă n-ai realizat dificul- 
tatea problemei. Să-ţi mai dau şi alte exemple. 
Numim „artă ” şi succesiunea de poliedre rom- 
boidale din Coloana infinitului a /ui Constantin 
Brâncuşi, şi dialogul absurd din Căldură mare de 
IL. Caragiale, şi apariția unui ceas fără limbi în 
filmul Fragii sălbatici al lui Ingmar Bergman. Ce 
anume uneşte aceste manifestări incongruente? 

— Au un sens comun: sunt acte de imitare a 
realității. 

— Ne întoarcem, deci, la Aristotel. 

— Nu ne întoarcem. Teoria sa nu se află undeva, 
în urmă, ci ne însoţeşte pentru că are o valabilitate 
mereu demonstrabilă. De altfel, îl cităm pe filosoful 
grec mai mult din politețe. Şi fără să-i cunoaştem op- 
era am putea oricând descoperi şi redescoperi că arta 
este în esenţă imitație. _ 

“— Un fel de fotografie... 

— Ştii bine că nu la asta mă gândesc. Este vorba 

de o imitație inventivă. em E 

— Inventivă sau neinventivă, o imitație tot 
imitație rămâne. Adică inferioară originalului şi... 
inutilă. 

— Inutilă? 

— Bineînţeles. Pe lângă un măr adevărat, 
roşu, cu stropi de rouă pe el, ce rost mai are un 
măr desenat? Sigur că eu recunosc utilitatea 
Jundamentală a artei, dar îți pun această întrebare 
pentru a evidenția insuficiența teoriei tale. In caz 
că arta este imitație trebuie să admitem, inevitabil, 
că este inutilă. Repet, deci, întrebarea: Ce rost 
mai are un măr desenat? Sau, mai bine, tu însuți 
ce măr ai alege? i : 

— Foarte simplu. Le-aş alege pe amândouă: 
Pe primul ca să-l mănânc şi pe al doilea ca să-l 
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privesc. Nu se concurează între ele. Sau nu se con- 
curează în acelaşi plan. Fiecare satisface o necesitate 
specifică. Poti să fii sătul de mere reale şi flămând 
de mere desenate. Și invers. 

— Nu înțeleg ce plăcere poate să-ţi procure 
contemplarea unei imitații. Ar fi deajuns să-ți muţi 
privirea asupra modelului, ca să obţii satisfacţii 
mai mari. 

— Poate, dar altfel de satisfacţii. Contempland 
imitatia contempli nu obiectul pe care îl reprezintă, ci 
chiar imitatia. 

— Si merită? 

— Merită, pentru că ai de admirat ingeniozitatea 
cu care a fost realizată. Ecoul in conştiinţă este cu 
totul altul. Revenind la exemplul cu mărul, trebuie să 
admiti că, studiind mărul real, te gândeşti cât de mare 
şi curat este, ce carnatie pură are desi şi-a extras ma- 


" teria constitutivă din pământul „murdar”, cum asigură 


puterea germinativă a seminţelor dinăuntru, ce 
substanțe nutritive conţine etc., în timp ce, cercetând 
mărul desenat, ai în vedere cu totul alte aspecte şi 
anume iscusinta cu care pictorul a amestecat culorile 
ca să obțină nuanța cea mai potrivită, abilitatea de a fi 
creat, printr-o mică pată albă, senzaţia de luciu, 
dexteritatea cu care a trasat conturul curb, fără să 
utilizeze compasul, priceperea de a produce, cu un 
desen exclusiv plan, impresia de volum. 

— Te asigur că, în fata tabloului, cei mai 
mulți dintre oameni nu ar face consideraţii 
tehniciste de acest gen. S-ar gândi, pur şi simplu, 
la asemănarea cu un măr adevărat. 

— Vezi, singur ai spus, la asemănare şi nu la mărul 
adevărat. Ar fi un prim pas spre o receptare estetică. 
Cutimpul, fii sigur, adunând experienţă, încercând să-şi 
explice de ce le place ceca ce le place etc., oamenii 


_ respectivi ar ajunge tot la „consideraţii tehniciste”. 
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— Şi cum anume ar trebui să privească 
cineva un tablou pentru ca să nu îl trateze ca artă? 

— Să-l confunde cu realitatea şi drept urmare 
să îl socotească o realitate... mai palidă. Să-l considere 
interior. Să prefere modelul. 

— Există situaţii care te contrazic. Aceşti 
oameni, care nu înțeleg arta ca artă, care o 
compară mereu cu modelul şi o găsesc mai prejos, 
ştiu totuşi s-o prefuiascd atunci când le înfăţişează 
realități greu accesibile. Ei păstrează în casă cu 
grijă, ca pe nişte trofee, litografii reprezentând 
vulcani in plină erupție, benzi de magnetofon cu 
triluri ale unor păsări din pădurile tropicale, 
cronici referitoare la diferite evenimente istorice. 
Sunt colecționari. pasionaţi care vorbesc cu re- 
spect despre meritele artiştilor preocupaţi să fixeze 
momente trecătoare sau să aducă de departe 
imagini ale unor fenomene mai putin cunoscute. 

— Exemplele tale nu mă contrazic, mă confirmă. 
Aceşti colecționari nu preţuiesc arta pentru valoarea 
ei specifică, deci nu o preţuiesc. Nu se poate spune 
că mă pricep la sculptură dacă susțin că păstrez ca 
pe ochii din cap o statuetă de bronz pentru că-mi 
servește la spartul nucilor. In mod similar, nu se poate 
spune că mă pricep la artă dacă o consider un simplu 
mijloc de înregistrare sau comunicare a unor 
informaţii, 

— Și totuşi, atât de mulți oameni văd un film 
sau citesc un roman ca să afle ceva... 

— Mulţi, puţini, nu contează. Aici nu au 
valabilitate argumentele de ordin statistic. 

~ Deci, după opinia ta, există un singur mod 
de a înțelege arta. Celelalte sunt interzise. Nu 
S-ar putea spune că ai vederi prea largi... 

— În felul acesta l-ai putea acuza şi pe un arbitru 
de şah că nu are vederi prea largi întrucât nu-i lasă 
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pe jucători să mute calul si altfel decât în forma de L. 
Când facem împreună niște reguli, când stabilim o 
convenție, este absurd să mai vorbim apoi de 
„largheţe”. In fond, nimeni nu te opreşte în sens fizic 
să cauţi într-un film informații de interes turistic sau, 
jucând sah, să muti calul în diagonală, dintr-un colt în 
altul al tablei. În ceea ce mă priveşte, simt chiar o 
anumită simpatie pentru experimente de acest fel. Dar 
ele se desfăşoară în afara cadrului dat. A unui cadru 
pe care tot noi, cândva, l-am instituit prin consens. 

— Nu-mi amintesc să fi ajuns împreună la 
vreo convenție în legătură cu arta. 

— Nu-ţi aminteşti pentru că faptele s-au 
petrecut cu multe mii de ani în urmă, iar la discuţii n- 
am participat chiar noi, ci predecesorii noştri. De fapt, 
îţi dai seama, „discuţii” este prea mult (sau prea putin) 

spus. Am putea vorbi, mai curând, de o reglementare 
tacită, din mers, deci de echivalentul unor discuții. 

— Stai! Te contrazici flagrant. Cu putin timp 
înainte spuneai că în acest domeniu nu au 
valabilitate argumentele de ordin statistic şi iată 
că acum invoci ca pe un argument suprem 
consensul. Să zicem că s-a instituit într-adevăr 
cândva, o convenţie privind receptarea creaţiei 
artistice. Ei bine, în momentul de faţă, tot noi, prin 
consens, desființăm această convenție. 

— Unde vezi consensul? | 

— In faptul că suntem majoritatea. 

— Te pricepi la fotbal? 

— Oarecum. 

— Aminteşte-ţi că majoritatea jucătorilor încalcă 
regulile fotbalului şi totuşi le... respectă, le admit, 
păstrează un consens asupra lor. Este un consens ideal. 

— De data aceasta, în fine, iti dau dreptate. 


Mai ales că mă şantajezi sentimental invocând 
fotbalul... ` 
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— Am şi alte exemple. 
— Renunt. Prefer să-mi explici, în ce constă 
mult clamata de către tine convenţie a artei. 
— Am spus că este vorba, în esenţă, de imitație. 
Să zicem că eu sunt artistul şi tu publicul... 
— Frumoasă distribuţie! Cine-mparte parte- 
şi face. 
— Dacă vrei, inversăm rolurile. 
— Nu, mulțumesc. 
— Deci eu mă infiintez in fata ta şi, înainte de 
a-mi începe show-ul (imitarea realității), iti fac cu- 
noscute mijloacele de care dispun şi te asigur că nu 
voi recurge la nici o altă recuzită. Procedez ca un 
scamator care flutură în văzul tuturor eşarfa neagră 
pentru a demonstra că nu este decât o eşarfă şi că 
„miracolele” care vor urma se explică exclusiv prin 
iscusinta lui. Dacă sunt scriitor, iti „prezint” cele o 
sută de mii de cuvinte din limba în care mă exprim. 
Dacă sunt balerin te fac să înţelegi că nu voi uza 
decât de propriul meu corp. Dacă sunt pictor, îmi 
etalez pensula, culorile, pânza. Şi aşa mai departe. În 
general, cu cât mijloacele sunt mai sumare şi mai pre- 
cis delimitate cu atât creşte impresia de performanţă. 
Ştii, poate, că Niccolo Paganini interpreta uneori 
“concerte întregi pe o singură coardă a viorii, tocmai 
pentru a uimi lumea cu ce poate obţine el dintr-un 
instrument redus drastic. In fiecare domeniu artistic 
apar asemenea limitări deliberate şi demonstrative. 
Poctul își asumă restricțiile severe ale prozodiei 
sonetului și dovedeşte că şi într-un cadru atât de rigid 
se manifestă nuanțat, imprevizibil. Sculptorul se 
limitează la lumea formelor, fără să recurgă, de 
exemplu, la culori. Arhitectul îşi impune să tind seama 
de funcția clădirii pe care o proiectează. Bineînțeles 
că lucrurile nu sunt chiar aşa de simple cum le enunţ 
cu acum. Vine, de pildă, vremea când sonetul nu mai 
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este resimţit ca o restricție voluntar acceptată, ci, 
dimpotrivă, ca un tipar favorizant pentru că de-a lungul 
timpului a acumulat prestigiu literar şi simpla lui 
utilizare declanşează în cititor o emoție estetică; drept 
urmare, renunțarea la forma sonetului echivalează 
la un moment dat cu o mărire de bună voie a dificultății 
creaţiei. 

— Vorbeşti despre această austeritate 
programatică, despre un fel de atitudine de fachir 
a artistului, dar uiţi că mulți creatori, şi încă dintre 
cei mai mari, s-au remarcat, dimpotrivă, tocmai 
prin bogăția mijloacelor şi adeseori prin 
capacitatea de a extinde, mai mult decât au visat 
vreodată predecesorii lor, aria din care şi-au 
recoltat elementele necesare exprimării. Paul 
Valery sau Mihai Eminescu au folosit, într-adevăr, 
relativ puţine cuvinte, stârnind admiraţia prin arta 
cu care le-au aşezat în noi şi noi contexte pentru 
a revela nuanțe semantice nebănuite, dar Francois 
Rabelais sau Tudor Arghezi au adunat, cu 
aspiratorul uriaş al vervei lor, tot ce-au găsit 
pitoresc în limbă, inclusiv la periferia ei. Să-ţi mai 
amintesc de James Joyce, de Pablo Picasso, de 
Karlheinz Stockhausen... 

— Am precizat de la început că în general se 
etalează mijloace cât mai sumare pentru a produce 
impresia de rezolvare spectaculoasă, de virtuozitate. 
Insă uneori, într-adevăr, artiştii ni se prezintă, ca nişte 
nababi, cu o nemaivăzută bogăţie de mijloace. Aceste 
cazuri nu contravin, totuşi, regulii. Folosindu-se de un 
asemenea arsenal ultrasofisticat, autorii respectivi vor 
să sugereze tot ideea de dificultate şi, în consecinţă, 
să creeze tot senzația de performanță. Scamatorul 
ne uimește și cu simplitatea eşartei de mătase, din 
care scoate iepuri sau porumbei, dar ne uimeste şi cu 
numărul mare de cărţi de joc pe care le menţine în 
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aer în acelaşi timp, de parcă și-ar inzeci mâinile ori 

i-ar însuti degetele. Violonistul care foloseşte o 
singură coardă de la vioară sau omul-orchestră care 
cântă la toate instrumentele dintr-odată enunjd şi unul, 
şi altul nişte dificultăţi pe care apoi le depăşesc într-un 
mod aproape de neînțeles pentru noi, ca şi cum ar fi 
înzestrați cu puteri supranaturale. Ceea ce contează 
cu adevărat este, deci, nu neapărat sărăcia mijloacelor, 
ci asumarea până la capăt a dificultății respective. 
Dacă mi-am propus să imit cu ajutorul unei frunze 
trilul privighetoarei, nu am dreptul să trişez şi să mă 
folosesc pe ascuns de alte instrumente sau, cine ştie, 
să tin în buzunar o privighetoare adevărată. 

Mă aflu, cum spuneam, in fata ta şi iti fac 
cunoscute într-un fel sau altul — explicit sau implicit, 
la început sau pe parcurs — mijloacele de care dispun 
şi dificultățile pe care mi le asum. Apoi (,,apoi” nu 
neapărat în sens temporal, ci, categorial) începe actul 
propriu-zis al imitaţiei. Scopul meu este să te determin 
să recunosti realitatea imitată şi pentru aceasta, de 
obicei, nu o reproduc în detaliu, ci recurg la câteva 
elemente evocatoare. O reproducere fidelă, de altfel, 
nici nu este posibilă deoarece ar presupune, pur şi 
simplu, o reinfiintare a obiectului respectiv, o creație 
demiurgică. $i, după cum ştii, nici Dumnezeu, cu tot 
supranumele său pompos de „atotputernicul”, nu poate 
face două lucruri identice. In univers, se presupune, 
nu există două realități exact la fel. 

— Nu aștepta de la mine argumente în acest 
sens, legate de infinit, de probabilitate şi aşa mai 
departe, Întreabă-i mai bine pe fizicieni sau pe filosofi. 

biectul în cauză, deci, oricum nu poate fi reconstituit 
cu deplină fidelitate. Şi nici nu-mi propun asta. Mobilul 
meu nu este să multiplic pâinea sau peştele ca să-ți 
ofer ceva de mâncare. Eu urmăresc doar să-ți creez 
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pentru o clipă iluzia unei realităţi, tu să o recunosti si 
apoi să nu rămâi cu gândul la ea, ci să admiri „arta” cu 

care ţi-am evocat-o. Dacă sunt, de exemplu, actor și 
vreau să-l imit pe un copil, n-am să descresc cu adevărat 
şi n-am să-mi netezesc o parte din circumvolutiuni, ci 
am să merg sărind când pe un picior, când pe altul, am 
să mă mânjesc la gură cu marmeladă, am să pronunt 
cuvintele trunchiat şi nazal, adică am să-ţi înfățişez acele 
câteva aspecte suficiente pentru a aduce în mintea ta 
imaginea copilului. Iar tu, la rândul tău, n-ai să-mi 
pretinzi să te fac să crezi că ai în față chiar un copil, ci, 
ştiind că totul este o convenţie, un joc, ai să te declari 
mulțumit în momentul în care vei constata că a reuşit 
evocarea. Raționamentul tău ar trebui să fie următorul: 
îmi dau seama că am în faţă doar o iluzie, dar ma com- 

port ca şi cum aş avea în faţă o realitate, pentru a 
omagia în felul acesta iscusinta artistului. Chiar şi 
oamenii lipsiți de educaţie estetică înțeleg aceasta 
regulă. Spectatorul — fie şi complet neinstruit — dintr-un 
cinematograf nu se repede să aprindă lumina şi nu strigă 
în gura mare că totul este o mistificare; stă cuminte în 
scaunul lui şi priveşte atent ecranul ca si cum ar asista 
la scene de viata reale. 

Tu nu esti, bineînţeles, lipsit de educaţie este- 
tica... 

— Mulţumesc. 

— ...gi de aceea contemplând actul imitării nu 
te limitezi să recunosti realitatea imitată şi să-ți exprimi 
satisfacția în legătură cu gradul de asemănare. Tu 
mergi mai departe și analizezi soluţia găsită de mine 
pentru a da impresia de realitate. Dacă, de pildă, sunt 
pictor și am reprezentat în tabloul meu un copac, tu 
observi cât de ingenios am fost sugerând frunzişul 
din numai câteva linii şi nu desenând mii de frunze. 

— Un pictor hiperrealist ar desena mii de 
frunze. 
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— Soluția lui are tot o indreptatire estetică, pe o 
anumită treaptă a evoluției gustului. Voi reveni cândva 
cu explicații. Deocamdată repet că plăcerea con- 
sumatorului de artă constă în a admira ingeniozitatea 
cu care artistul creează impresia de realitate (selectând 
anumite elemente evocatoare, folosind inventiv mij- 
loacele de exprimare stabilite de la început etc.) 

~ De ce să fie vorba numaidecât de plăcere? 
Poate că privitorul ia, pur şi simplu, cunoștință... 

— Realitatea dezminte această ipoteză sceptică. 
Oare nu vezi cu câtă fervoare este consumată arta, 
ca o miere a vieții? 

— Bineînţeles că văd. Dar eu nu vreau o 
demonstraţie prin inducție, vreau una deductivă. 
Am pus o întrebare pur teoretică. 

— Teoretic plăcerea constă in a vedea că un 
semen de-al tău, o ființă omenească a depăşit anumite 
limite. Orice creație artistică reuşită iti confirma 
superioritatea oamenilor asupra lumii înconjurătoare, 
constituie un triumf al speciei. Din acest punct de 
vedere se poate spune că o operă de artă de valoare, 
indiferent de ceea ce reprezintă, are un sens funda- 
mental optimist, în timp ce o operă de artă eşuată, 
indiferent de ceea ce reprezintă, este întristătoare. 
Când citesc poemele lui Mihai Eminescu despre 
dorința de moarte, scrise cu atâta farmec, simt o mare 
dorință de a trăi pentru că mi se transmite o frenezie 
a creaţiei şi implicit o încredere în posibilităţile neli- 
mitate ale omului. În schimb, versificările bărbătești 
Și pline de vitalitate ale lui Cezar Bolliac, cu stângăciile 
lor flagrante, mă descurajează, mă fac să mă gândesc 
la precaritatea existenţei. Vrei să-ți dau exemple şi 
din literatura română contemporană? 

~ Nu, Doamne fereşte! Altceva mă intere- 
sează. În versiunea ta este eludată calitatea de 

act de cunoaştere a artei... 
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— Eludată? De ce? Pentru că evit retorica pros- 
Jăvirii artei, la care se recurge de atâtea ori în articole 
care nu contin decât o ceremonie goală a pretuirii 
actului de creaţie? Nu trebuie să ne îmbătăm cu iluzia 
că prin artă descifrăm misterul universului, că ne 
salvăm, că obținem o cunoaştere luciferică şi aşa mai 
departe. Acestea sunt propuneri de mituri făcute, 
desigur, tot de artişti, dar luate în serios de esteticieni, 
care, în loc să rămână în regimul lui ca şi cum, şi-au 
notat expresiile respective în carnete, cu conştiin- 
ciozitatea unor naturalisti, şi le-au integrat apoi in doc- 
trine solide. Componenta cognitivă a artei este mai 
limitată decât se afirmă, dar aceasta trebuie să ne 
bucure deoarece înseamnă că nu este fantomatică. 
Actul de cunoaștere se realizează în momentul în care 
artistul analizează realitatea şi încearcă să identifice 
elementele evocatoare, ca şi în momentul în care 
reflectează asupra vieţii sufleteşti a celor ce compun 
publicul său şi se străduieşte să înţeleagă cum anume 
funcționează această viață sufletească ca să-şi dea 
seama cum o poate influența. Când a avut de executat 
statuia unui cal, Leonardo da Vinci nu a studiat numai 
anatomia animalului, pentru a descifra principalii 
muşchi, modul de dispunere a oaselor sau harta 
venelor, ci s-a gândit, in mod sigur, şi la viitorii privitori 
ai statuii, întrebându-se prin ce poziţie a calului le poate 
sugera lor impresia de măreție, care este, in 
conformitate cu experienţa lor, cea mai expresivă 
imagine a dinamismului, cât de mare să fie statuia ca 
să poată fi cuprinsă din perspectiva Jor etc. 

— Înseamnă că artistul este un psiholog. 

— Într-o oarecare măsură, este. 

— Nu prea mi-i închipui pe artişti studiind 
manuale de psihologie. , 

— Nici nu studiază, deşi... In sfârşit, cunoaşterea 
sufletului omenesc ei o realizează de obicei pe cont 
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propriu, fie datorită unei capacități intuitive înnăscute, 
fie prin experiment direct, adică observând un timp 
îndelungat efectul creaţiei lor asupra publicului si 
învățând atât din succese, cât şi din eșecuri. Treptat 
îşi reglează tirul. 

— li ajută şi criticii. 

— Criticii (cei care sunt chiar critici) constituie 
un public ideal, deoarece nu reacționează doar prin 
acceptări şi refuzuri, ci mai şi explică de ce anume le 
place ori nu le place ceva. 

— Vasăzică, artiștii ştiu multe despre sufletul 
omenesc. Sună ca într-o romanţă... 

— Nu despre sufletul omenesc în general, ci 
despre starea de spirit, experienţa culturală, mora- 
vurile, aspiraţiile, aşteptările contemporanilor lor. 
Având totdeauna în minte un „celălalt”, artistul trebuie 
să ştie exact pe ce butoane ale sensibilităţii lui trebuie să 
apese ca să obțină un anumit efect. Uneori se bazează 
pe intuiție, alteori pe ce a învăţat din practică. Şi mai are 
un mijloc de a afla cum pot fi declanșate şi controlate în 
conştiinţa interlocutorului diferite procese: autoexa- 
minarea. In fond, și el este un om al timpului sau, un 
posibil component al publicului, astfel incat, studiindu-si 
propriile reacții în fata operei de artă, poate prevedea 
cum vor reacționa ceilalți. Fiind vorba chiar de opera lui, 
experimentul se dovedeşte dificil, pentru că nu-i vine 
uşor să-și închipuie cum vede opera respectivă cineva 
care nu cunoaşte nimic despre procesul de elaborare. 
Trebuie să facă un mare efort de detaşare, să uite pentru 
moment ce a investit în creaţia artistică (să-şi ignore, 

1, intențiile) si să adopte neutralitatea afectivă a cuiva 
Care vede pentru prn dată lucrarea. 

~ — În actul de cunoaştere este angajat doar 
artistul? 
— Şi artistul, şi consumatorul de artă. Acesta 


din urmă, contempland imitatia, reconstituie operaţia 


CE Scanned with OKEN Scanner 


ALEX. STEFANESCU e 24 


de selecție pe care a făcut-o creatorul atunci cand 
din infinitatea de elemente ale unei realități a reținut 
cu discemământ doar elementele evocatoare şi în felul 
acesta aprofundează realitatea respectivă, îi înţelege 
modul de funcţionare şi de afirmare. În acelaşi timp, 
observând ce tehnică aplică artistul pentru a-i 
manipula viata sufletească, află mai multe despre sine. 

— I se manipulează viața sufletească?! 

— Am convenit o dată că în acest domeniu totul 
se petrece sub zodia lui ca şi cum. Cel care recep- 
tează arta se preface că se lasă manipulat de cel 
care o emite. Asistând, de exemplu, la o tragedie, 
plânge cu lacrimi imaginare, aşa cum imaginare sunt 
şi întâmplările de pe scenă. De-a lungul istoriei forța 
de persuasiune a artei a fost folosită si pentru a-i 
manipula pe oameni cu adevărat. Dar ce mijloc n-a 
fost folosit? Vom reveni asupra acestui subiect. 
Deocamdată să subliniem că autentica relație dintre 
artist şi public este de esenţă ludică, presupune un 
contract liber acceptat şi spirit democratic. 

„Spuneam, deci, că un consumator de artă, 
observând ce tehnică aplică artistul pentru a-l 
emotiona, află mai multe despre sine. Intelege cum 
anume percepe el realitatea. Daca, de pilda, pentru 
a-i sugera ideea de feminitate, un poet îi descrie 
diferite dantele, şi dacă aceste dantele chiar îi evocă 
o prezență feminină, va avea prilejul să-şi dea seama 
că în mintea sa femeia se asociază cu materiile 
imaculate, vaporoase, delicate; va continua, poate, să 
se întrebe dacă această reprezentare a preluat-o de 
la alții sau dacă s-a constituit în urma unei experiențe 
personale; va încerca să afle ce alte elemente îi 
sugerează lui ideea de feminitate. Se realizează astfel 
un proces de conștientizare. De fapt valoarea 
cognitivă a artei constă, mai mult chiar decât în 
adevărurile concrete pe care le află un om despre 
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realitatea înconjurătoare şi despre sine, în această 
intensificare a lucidităţii. Arta activează permanent 
conştiinţa, întreține claritatea gândirii. 

— Asemenea teorii sunt bune pentru orele de 
dirigentie. În realitate, arta nu stimulează deloc 
luciditatea, ci, dimpotrivă, reveria. Are chiar o 
componentă orgiastică. Thomas Mann a vorbit de 
un fel de „amnezie ideologică” pe care o provoacă 
muzica. Nu i-ai văzut niciodată pe spectatorii de 
film ieşind din întunericul sălii de cinematograf 
afară, în plin soare? Nu le-ai remarcat expresia 
somnambulică? Si nu ţii minte cum reactionezi tu 
însuţi când asculti o poezie? Eşti transportat, 
uneori chiar închizi ochii, ca sub efectul hipnozei... 

— Acestea sunt manifestări exterioare. Despre 
matematică nu poţi spune că are o componentă 
orgiastică şi totuşi matematicianul, când se lasă 
absorbit de un calcul, capătă o mină absentă, pare 
dus în altă lume. N-am să neg că receptarea creaţiei 
artistice presupune o anumită bucurie, dar de ce să 
o suspectăm? Crezi că luciditatea se realizează doar 
într-o dispoziţie sumbră? Aceasta este o veche 
prejudecată, conform căreia tot ce este exuberant 
este și neserios. Plăcerea de a recunoaşte obiectul 
imitaţiei, de a înțelege cât de ingenios s-a dovedit a fi 
artistul și, totodată, de a-ți contempla propria viata 
psihică echivalează, fără îndoială, cu o iluminare 
interioară, poate chiar cu un fel de exaltare, dar acest 
proces ridică fiinţa umană, nu o coboară. 

„Într-o singură privinţă ai dreptate. Uneori 
creația artistică te obligă, într-adevăr, să renunti la 

luciditate, dar numai pentru a ajunge la o luciditate de 
un grad mai mare. Trebuie să renunti pentru o clipă 
la gravitatea ta formală din viata de toate zilele, să 
intri în joc şi, drept urmare, vei avea acces la înțelesuri 
cu adevărat grave, Aflându-te într-un tramvai în care 
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oamenii se înghesuie grăbiţi și zgomotosi pari, desigur, 
ridicol dacă scoţi din servietă un aparat de radio, îți 
înfunzi microreceptorul într-o ureche şi începi să te 
laşi legănat de o muzică neauzită de cei din jur. Dar, 
în realitate, cine este ridicol? Cine plutește în ceață? 
Cel care vociferează pentru că i s-a rupt un nasture? 
Sau tu, care te laşi cuprins de un fel de beţie a inte- 
legerii existenței? 

— Pui problema prea transant. 

— Nu avem timp să o nuantim. Cât priveşte 
opinia lui Thomas Mann, aminteste-ti că a formulat-o 
într-un anumit context, pentru a evidenția supe- 
rioritatea literaturii faţă de muzică. Era o exagerare 
polemică. De fapt, şi în audierea muzicii, ,,betia” 
reprezintă doar un protocol al receptării, un elan al 
participării la actul artistic, efectul fundamental 
rămânând tot conştientizarea. 

— Pe parcursul discuţiei a rămas nefor- 
mulată o obiectie pe care ţi-o adresez acum. Daca 
plăcerea estetică rezidă în a admira ingeniozitatea 
cu care artistul imită o anumită realitate, ar 
însemna să nu mai simţim nici o plăcere estetică 
atunci când privim un răsărit de soare sau 
ascultăm vuietul unei cascade. Pentru că acestea 
sunt realități, nu imitații. 

— Dar în asemenea cazuri nici nu simțim o 
plăcere estetică. 

- Fiecare cu sensibilitatea lui. În ceea ce 
mă priveşte, voi continua să consider o mare 
delectare contemplarea naturii, cu toate frumu- 
seile ei: florile multicolore, pădurile misterioase, 
apele inspumate... 

— Sper că nu vrei să faci un inventar complet. 
Cum aș putea nega faptul că simţim o mare emoție 
luând act de aceste frumuseți? Dar este o emoție de 
altă factură. Emotia estetică presupune cu necesitate 
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— şi în aceasta constă specificul ei — existența unui 
autor. Sau, mai exact spus, conştiinţa existenţei unui 
autor. Către el se îndreaptă admiraţia noastră, si nu 
către opera de artă în sine. Chiar dacă nu-l cunoaştem, 
îl presupunem. Până şi la contemplarea picturilor 
rupestre ne gândim cu un fel de respect și cu o 
complicitate întinsă peste milenii la salbaticul care a 
scrijelit îndemânatic pereţii peşterii. În această 
comuniune constă valoarea de mijloc de comunicare 
a artei si nu în faptul că artistul îmi transmite, ca prin 
intermediul unei telegrame, un mesaj. Arta ţi se 
înfăţişează ca un triumf al unui om şi prin urmare te 
face să te simți mândru de apartenenţa ta la specia 
umană. Când priveşti un răsărit de soare te bucuri 
doar pentru că ti se anunţă o noua zi. Dacă totuşi îl iei 
în considerare ca pe un „tablou” este pentru că te-ai 
obişnuit să faci astfel pe parcursul experienței tale de 
consumator de artă. Se produce de fapt o contaminare 
între emoția trăită în fata frumuseţilor naturii şi emoția 
trăită în fata creaţiei artistice. Ca dovadă, eşti tentat 
să-ţi închipui că răsăritul de soare are un autor si 
uncori Chiar îl admiri pe acel autor în inexistenţa lui. 

_In starea ei pură, neinterferată de amintirea 
emoției artistice, emoția trăită în fata frumuseţii naturii 
ține de certitudinea că „totul merge bine”. Ne place, 
de fapt, ceea ce ne este convenabil. Când suntem în 
natură o apă limpede ne place, o mocirlă ne displace, 
o căprioară încordată pentru salt ni se pare frumoasă, 
un cadavru de animal intrat în putrefacție ni se pare 
urât, Şi aşa mai departe. Dar in relația cu arta criteriile 
se schimbă, Și apa limpede, şi mocirla ne plac dacă 
sunt imitate cu iscusință. Şi apa limpede, şi mocirla 
he displac dacă sunt imitate fără har. Charles 
Baudelaire descrie trupul iubitei post-coitum, ca pe 
un hoit plin de viermi, şi descrierea sa ne încântă prin 
expresivitate. 
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— Până la urmă, imi convine acest mod de 
explicare a artei, pentru că este simplu. Se poate 
reduce si la o formulă: imitație inventivă... 

— Este simplu numai pentru că, din necesități 
de metodă, am avut în vedere arta în elementaritatea 
ei. Aşa procedează şi biologii care, vrând să afle 
secretul vieții, studiază cele mai simple ființe, alcătuite 
din câte o singură celulă, şi nu ultracomplicatele 
organisme ale mamiferelor. In realitate, însă, arta are 
o complexitate aproape inanalizabilă. Ar trebui 
puterea de sinteză a unui calculator electronic pentru 
a integra într-o interpretare toate implicaţiile actului 
artistic. Ca să nu mai vorbim despre faptul că se 
produc, prin însăşi înaintarea istoriei, noi şi noi 
sedimentări de experiență şi, implicit, un proces 
contradictoriu de impunere şi relativizare a valorilor. 

— Nu înţeleg. 

— Să luăm un exemplu. Să presupunem că ne 
aflăm într-o sală de spectacole plină de spectatori, că 
lumina este încă aprinsă şi că la un moment dat apare 
pe scenă un actor care anunţă cu o voce gravă: „A 
luat foc clădirea!” Prima reacţie va fi, bineînţeles, de 
panică, dar în scurt timp oamenii îşi vor da seama că 
li se propune un joc şi vor aştepta liniștiți urmarea. Al 
doilea actor care trebuie să joace rolul cu anunțarea 
incendiului nu-și mai poate permite să recurgă la acelaşi 
enunț care, ca un cartuș tras, şi-a consumat puterea 
de impresionare a publicului; el se vede nevoit să 
inventeze altceva, de exemplu un text mai descriptiv, 
de genul: „Suntem prinşi ca într-o capcană! Flăcările 
se înalță până la cer! Un fum negru ca smoala ne 
învăluie din toate părțile!” Al treilea actor, la rândul lui, 
nu poate repeta această declarație deoarece devine 
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previzibil, iar el are simţul ridicolului. Îl are chiar într-o 
asemenea măsură încât îşi dă seama că însăşi 
anunțarea incendiului, indiferent de formulă, a devenit 
un act mecanic şi de aceea — eventual — îl parodiază, 
agitându-se exagerat, dându-și ochii peste cap etc. 
Al patrulea actor caută o soluţie care să şteargă din 
mintea spectatorilor toate soluţiile anterioare şi, să 
zicem, apare în scenă cu hainele în flăcări şi cu fata 
murdară de funingine, ca o imagine vie a catastrofei. 
Alcincilea, bazându-se pe o experienţă a comunicării 
acumulată de ambele părți (şi de partea artiştilor, şi 
de partea publicului), pe aşteptarea celor din sală, 
poate să renunţe şi la replică, şi la machiaj şi să se 
ivească pur şi simplu în fata spectatorilor ca un om 
copleşit de deznădejde, scufundat în mutenie. Impresia 
va fi, fără îndoială, la fel de puternică. Începe deja să 
se creeze un sentiment de saturație, de care poate 
„profita al şaselea actor, inaugurând un nou ciclu de 
evoluţie a mijloacelor artistice prin întoarcerea la 
simplul enunţ „A luat foc clădirea!” Nu mai este însă 
simplitatea dintâi. Este o simplitate rafinată, apreciată 
ca atare de către cei din sală. Este o artistizare de 
gradul doi, implicând spirit critic. - 

„Să ne oprim aici si să examinăm cu atenţie 
acest model al evoluţiei artei. Constatăm că în fiecare 
moment artistul trebuie să tind seama de istoria 
mijloacelor de persuasiune. Si să născocească mereu 
ceva nou, convingător în raport cu această istorie. 
Să țină seama, deci, nu numai de caracteristicile 
generale ale proceselor psihice, ci şi de nivelul de 
educație estetică a publicului său. Lucrurile se 
complică dacă ne gândim că în viata nu se întâmplă 
niciodată ca toţi oamenii să se afle la acelaşi nivel de 
educaţie estetică, Inchipuieste-ti, de pildă, că un spec- 
tator întârzie la spectacol ŞI intră în sală exact atunci 
când își face numărul al cincilea actor, care pur şi 
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simplu tace. Nu-i aşa că nu va înțelege nimic din 
aceste „necuvinte”? Si este aproape sigur că se va 
enerva şi va striga în gura mare că n-a văzut un 
spectacol mai prost. Nu va înțelege mare lucru nici 
dacă va nimeri la al treilea actor, cel care parodiază, 
pentru că, necunoscând stilul parodiat, totul i se va 
înfăţişa ca o exagerare ruptă de realitate sau chiar 
ca o scălâmbăială. Bineînţeles că un om care întârzie 
la spectacol nu este inferior celorlalţi, poate fi chiar 
mai inteligent decât ei, dar nefiind inițiat în istoria 
manifestării nu are acces la plăcerea estetică. 
Întâlnim adeseori în jurul nostru asemenea oameni 
pe care îi privim cu respect şi pe care nu-i acuzăm că 
nu sunt la curent cu evoluţia artei (presupunând că s- 
au ocupat între timp cu alte treburi, poate mai 
importante), dar culmea este că ei sunt aceia care 
trec la ofensivă, reproşându-ne că profesăm o artă 
ininteligibilă, confuză, excentrică şi aşa mai departe. 
De fapt, aici trebuie să domnească o desăvârşită 
democraţie. 


Artistul are de ales între a se adresa unui spec= == 
tator care a asistat la toate fazele spectacolului sau 


unui spectator care a intrat mai târziu în sală. Dacă 
se adresează unui spectator care a intrat mai târziu, 
se produce o desincronizare în sens invers şi anume 
spectatorii care sunt în sală de la început dau semne 
de nerăbdare și isi manifestă disprețul fata de 
întoarcerea la nişte forme învechite. Este tot o lipsă 
de democraţie. 

In ceea ce mă priveşte, ca spectator, prefer să 
procedez astfel: Dacă artistul se adresează unor 
spectatori mai putin inițiați decât mine, nu încep să 
protestez sau să-mi afişez superioritatea (ce supe- 
rioritate?), ci imi actualizez în minte etapa respectivă a 
educaţiei mele estetice (ca şi cum aș regla un aparat 
de radio pe o altă lungime de undă) şi, de pe această 
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poziţie, trăiesc din plin plăcerea estetică, alături de noii 
mei tovarăși. Dacă, dimpotrivă, artistul se adresează 
unor spectatori mai inițiați decât mine, nu mă grăbesc 
să-i etichetez ca snobi şi nici nu-i invinovatesc cu 
duşmănie că uzează de un limbaj ininteligibil, ci mă 
documentez cu seriozitate, recuperez rămânerea în 
urmă şi în sfârşit, edificat, mă alătur lor. 

~ Eşti un copilaş bine crescut... | 

— Această atitudine se poate datora nu numai 
bunei creşteri, ci şi unui calcul: iti asigură maximum 
de satisfacție estetică. 

Dar să ne întoarcem la complexitatea creaţiei 
artistice. Ai văzut ce diversitate de situaţii şi ce la- 
birintice raționamente intră în joc în realizarea relației 
dintre artist şi public. Dacă mai iei în consideraţie 
faptul că artistul imită nu anunţarea unui incendiu, ci 
realități infinit mai complexe, dacă te gândeşti că în 
conştiinţa spectatorilor din sală se află nu numai 
amintirea celor câteva faze ale spectacolului, ci şi 
sute de alte spectacole, ca şi o experiență existenţială 
exprimabilă într-un număr astronomic de biti, iti faci 
o idee orientativă despre uriașa arborescent a tuturor 
implicatiilor, despre copleşitoarea complexitate a 
fenomenului artistic. Totuşi, în linii mari, mecanismul 
evoluției este acela pe care am încercat să ţi-l descriu. 

— Prefer să văd cum este confirmat acest 
mecanism de o creaţie artistică reală. Si iti propun 
ca de acum înainte să iti alegi exemplele îndeosebi 
din domeniul literaturii, cu care sunt mai familiarizat. 

— Literatura nu este cea mai potrivită pentru 
exemplificări deoarece nu se prezintă aproape 
niciodată ca o artă pură; este extrem de complexă şi 
instabilă, în măsura în care cuvintele îşi etalează nu 
numai propria lor expresivitate, ci etalează (prin 
numire) și expresivitatea culorilor folosite de pictori, 


a formelor spaţiale folosite de sculptori, a melodiilor 
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folosite de muzicieni, a mişcărilor corpului omenesc 
folosite de coregrafi. Întrucât se constituie în spațiul 
principalului limbaj utilizat de oameni (aflându-se, deci, 
pe o magistrală a comunicării), literatura le poate ex- 
prima/integra, pe toate celelalte arte, aşa cum poate 
exprima/integra diferite ideologii, mituri, reflectii asupra 
propriei sale naturi etc. Dar, intr-un fel, ai dreptate: 
să nu evităm in mod sistematic exemplele impure 
pentru că riscăm să ne îndepărtăm de bogăţia mani- 
festărilor artistice reale. Ce operă literară propui să o 
examinăm din punctul de vedere al principiului 
succesiunii actorilor in fata unui public din ce in ce 
mai avizat? 

— Mă gândesc la poezia lui Nichita Stănescu, 
pentru că în cazul ei s-au găsit mulți „spectatori 
întârziaţi” care i-au incriminat caracterul ininte- 
ligibil şi au considerat-o chiar o farsă, deşi specia- 
liştii au situat-o printre marele creații lirice ale 
secolului douăzeci, din întreaga lume. 

— Nichita Stănescu a apărut exact atunci când 
totul fusese spus în poezie. Dacă în momentul acela 1 
s-ar fi cerut unui specialist în teoria literaturii să 
ghicească ce anume vor mai inventa poeţii, este 
aproape sigur că n-ar fi văzut vreo soluţie. Fuseseră 
făcute toate experimentele posibile. Poezia româ- 
nească încheiase un ciclu tipic de evoluţie, urmând 
fiecare dintre fazele descrise şi în istoriile altor 
literaturi. 

— M-ar interesa o schiță a acestui ciclu... 

„___— Rolul de întemeietor este deţinut la noi de 
Mihai Eminescu care, într-un stil enuntiativ şi solemn, 
atacă fără complexe marile teme. Are atitudinea unui 
„dătător de legi si datini”. Recunoaşte cu pietate (sau 
cu diplomaţie?) că există precursori, dar aceasta 
numai în declaraţii (fie şi versificate). In postura de 
creator manifestă siguranţa impetuoasă a cuiva care 
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se instalează pe un teritoriu nelocuit. Nu întâmplător, 
pe critici îi tratează de sus şi global ( „Critici, voi, cu 
flori deşerte,/ Care roade n-aţi adus”...) 

Posteminescienii minori (Alexandru Vlahuţă și 
alţii) sunt într-atât de orbiţi de astrul tutelar încât îl 
confundă cu ideea însăși de poezie și îşi închipuie că 
a fi poet înseamnă a eminescianiza. Dar în scurt timp 
apare nevoia de diferenţiere și raportarea la Eminescu 
se transformă într-o obsesie. 

Produsul de primă mărime al acestei obsesii 
este Tudor Arghezi. Autorul Cuvintelor potrivite 
practică un eminescianism à rebours. Scopul 
nemărturisit al demersului său este să demonstreze 
că se poate scrie şi altfel. Dacă Eminescu prefera 
un peisaj sălbatic şi măreț (munţi, castele singuratice, 
codri tenebroşi, lacuri luminate de lună), Arghezi 
evocă ostentativ ambianța domestică şi elementele 
ei miniaturale (cățelul din curte, uneltele gospodăriei, 
albinele, cartofii care încep să incolteasca în pivniţă). 
Dacă Eminescu căuta fraza simplă şi armonioasă, 
apodictică, Arghezi etalează o sintaxă abruptă. Dacă 
Eminescu (printr-o muncă titanică) încerca să dea 
impresia de creaţie fără efort, demiurgică, Arghezi 
(cu talent de improvizator) simulează o trudă 
istovitoare, de sclav. 

- Dacă Eminescu a trăit mai puţin de 
patruzeci de ani, Arghezi a trăit demonstrativ 
peste optzeci... 

— Ştiu că glumesti, dar, la figurat vorbind, ai 
dreptate, 

Se declanșează, astfel, o reacție in lant. lon 
Barbu refuză poezia „leneşe” a lui Arghezi, dar evită 
ŞI alunecarea în eminescianism, căutând lirismul pur, 
esentializat, de rezonanţă esoterică. George Bacovia 
se izolează într-o lamentatie monotonă, inconfundabilă. 
In replică la vacarmul general, Lucian Blaga pro- 
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fesează un cult al tăcerii. Al tăcerii aluzive. De fapt, 
succesiunea cauză-efect nici nu mai poate fi, de la un 
moment dat, descifrată, deoarece rivalitatile dispuse 
diacronic se intretes cu cele sincronice. Adeseori, nici 
nu este vorba de atitudini gândite, ci de instinct artistic, 
de un hetero-tropism. Fiecare scrie în deplină cu- 
nostinta de ,,prezenta” celorlalţi (predecesori şi 
contemporani) şi dorind să se delimiteze. Se creează o 
tehnică a evitării stilurilor consacrate, asemănătoare 
cu abilitatea cu care locuitorul unui mare oraş se 
strecoară prin aglomeratie fără să atingă pe nimeni. 
Este o performanță, dar şi o chinuitoare conştiinţă a 
restrictiei. Creşterea numărului de poeti pe kilometrul 
pătrat duce la ingeniozitate şi rafinament, la exploatarea 
maximă a unor posibilități limitate. 

— Aşa cum în țările cu putin teren arabil se 
practică o agricultură intensivă. 

— În domeniul acesta îți respect competenţa. 
Deci se ajunge la un fel de specializare. Din când în 
când apar teribiliştii (de exemplu Geo Dumitrescu ŞI 
colegii săi de generaţie) care nu tin seama de 
complicatele reguli de convietuire (adevărată birocratie 
a ocupării unui loc în spaţiul poeziei) şi proclamă dreptul 
de a scrie despre orice şi oricum. Dar se observă 
repede că şi „libertatea de a trage cu puşca”, departe 
de a fi o adevărată libertate, reprezintă o replică 
exasperată la situația existentă. $1, drept urmare, nu 
este omologată. 

În această etapă, a saturaţiei, apare Nichita 
Stănescu. Cu o precizare: peste senzația de saturație 
se suprapune, printr-un paradox al istoriei, o senzație 
de vid, Al doilea război mondial intervenise ca o uriaşă 
foarfecă în evoluţia poeziei noastre şi o întrerupsese 
brutal, pentru mai mult de un deceniu. Ceremonialul 
scrisului şi cititului era îndeplinit fără bucurie, dar cu 
zel. Exista o secretă şi intensă dorință de culoare într-o 
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lume devenită cenuşie. Nichita Stănescu (cu marele 
său talent) beneficiază de această insolită asociere 
între sentimentul că totul s-a spus și dorinţa de a spune 
în sfârşit ceva. 

Primele poezii ale sale — din Sensul iubirii, O 
viziune a sentimentelor — îi uimesc pe martori prin 
zigzagul de scânteie electrică pe care îi urmează 
discursul printre clisecle liricii. Se poate vorbi de o 
strategie a imprevizibilitatii. O strategie atât de bine 
însuşită încât devine un mod de a fi (un fel de naturalete 
nevrotică). Fiecare vers evocă un mod cunoscut de 
a scrie poezie, dar versul următor îl contrazice prompt, 
comutând receptarea pe alt registru. Poetul distruge 
aşteptările cititorului şi creează aşteptări noi, pentru 
a i le distruge si pe acelea. Uneori ti se pare că are o 
sensibilitate de primitiv, care compune poezie ingenuu, 
ignorând mileniile de cultură. Alteori ai impresia că a 
trăit toată viata, ca Jorge Luis Borges, într-o biblioteca 
şi că este atât de familiarizat cu toate modurile lince 
încât se poate eschiva cu virtuozitate chiar şi atunci 
când influenţa lor pare iminentă. 

— Un exemplu? 

— „A venit toamna” — iată un început de poem 
care instaurează o atmosferă de romanta. Dar imediat 
după aceea monologul este deviat spre o radicalitate 
a viziunii, specifică expresionismului: „acoperă-mi inima 
cu ceva”, Urmează, tot pe neaşteptate, o alunecare în 
străvezimi angelice, prerafaelite: „cu umbra unui copac 
sau mai bine cu umbra ta”, Tot poemul se derulează 
astfel. Toate poemele se succed într-un mod similar, 
pentru că principiul imprevizibilitatii funcţionează nu 
numai Ja nivelul organizării versurilor, ci şi la acela al 
insumării poemelor, al ordonării ciclurilor, al succesiunii 
volumelor, In Dreptul la timp, după o înregistrare 
nemaiîntâlnită a unui fior metafizic (poemul Cântec: 
»Tristeţea mea aude nenăscuţii câini/ pe nenăscuţii 
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oameni cum îi latră.”), urmează descrierea unui tablou 
feerict la Sabin Bălaşa (poemul Adolescenti pe mare: 
„Această mare e acoperită de adolescenti/ care învaţă 
mersul pe valuri în picioare). Volumelor „filosofice” 
11 elegii, Oul şi sfera, Laus Ptolemaei (şi ele 
eterogene stilistic) li se succede volumul „pitoresc” In 
dulcele stil clasic. Nu întâmplător, Nichita Stănescu 
a fost numit un „Ariel al poeziei”. Ca magicianul despre 
care am mai vorbit el scoate din cutia neagră a inspirației 
întâi o eşarfă albă, apoi, când te-ai aştepta la o eșarfă 
de altă culoare, un porumbel, apoi, când te-ai aştepta 
la doi porumbei, un roi de fulgi de zăpadă, apoi, când 
te-ai aştepta la putin soare, cutia neagră însăşi, întoarsă 
pe dos. Nu putem ajunge niciodată la un algoritm al 
acestei poezii, care se metamorfozează imprevizibil. 
Şi totul pleacă de la un slalom agil printre stilurile 
consacrate, care sunt evitate, dar şi parodiate în treacăt, 
cu un fel de duioşie. Ceea ce Marin Sorescu, in Singur 
-printre poeți, a realizat explicit şi sistematic, Nichita 
Stănescu realizează în toată opera sa, implicit şi 
fulgurant. Succesorii săi, şi anume componenții 
generaţiei afirmate în jurul anului 1980, vor prelua 
procedeul, cu aerul unei mari descoperiri, dar nu vor 
face decât să-l aplice mai calculat şi mai fără geniu. 

— Mai există la Nichita Stănescu un mod de 
a se opune tradiţiei şi anume acceptând-o cu o 
fervoare fără precedent, ducând-o până la ultimele 
consecinţe. 

— Cred că ai dreptate. Mă gândesc, de exem- 
plu, la faptul că prin tradiţie poezia presupune o finețe 
a observației, un realism care s-ar putea numi un re- 
alism princiar. „Ruptă de mişcări de valuri ca de bulgari 
de lumină”... „Tâmpla-i bate liniştită ca o umbră 
viorie”, ,, „Cir-li-lai, cir-li-lai, ca-n copaie când te lai”... 
„E-atâta liniște în jur că-mi pare c-aud lovindu-se de 
geamuri razele de lună”... În asemenea imagini- 
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performanţă au fixat poetii dinaintea lui Nichita 
Stănescu semnale aproape insesizabile şi, în orice caz, 
greu definibile ale lumii înconjurătoare. Nichita 
Stănescu intră în competiție impetuos şi, în această 
privinţă, bate toate recordurile, atingând o incredibilă 
acuitate a senzatiilor. Face o adevărată risipă de 
fineturi. $i asupra cititorului acest exces are un efect 
ciudat: se simte ca în Eldorado, unde aurul, obţinut în 
alte parti cu greu, ca un nepretuit trofeu, poate fi văzut 
peste tot, sub formă de pietriș si lespezi. Aproape nu 
există poezie de Nichita Stănescu în care să nu apară 
această luxurianta: „O dungă rosie-n zări se iscase şi 
plopii, trezindu-se brusc, dinadins cu umbrele lor 
melodioase umerii încă dormind, mi i-au atins”... „Din 
punctul de vedere-al pietrelor, soarele-i o piatră 
căzătoare, oamenii-s o lină apăsare”... „Mâinile mele 
sunt îndrăgostite, vai gura mea iubeşte, şi iată, m-am 
trezit că lucrurile sunt atât de aproape de mine, încât 
abia pot merge printre ele fără să mă rănesc”... „Pe 
campu-nghetat caii mureau, câte unul, în picioare, cu 
ochii deschişi, de piatră. Vântul îi răsturna pe rând, 
câte unul, bubuiau pe rând, câte unul, ca pe-o 
nesfârşită tobă de piatră”. O acuitate extraordinară 
apare în reprezentarea intimității, care întotdeauna 
i-a preocupat pe poeţi, fiind, poate, esenţa însăşi a 
lirismului. Nichita Stănescu vorbeşte de îndrăgostitul 
care îmbrățişează cu coastele şi de dorul care i se 
face sângelui de inimă. Sedus de ideea de performanţă, 
el nu fine seama de riscul unei înțelegeri naturaliste a 
imaginilor anatomice si siguranța sa îl determină pe 
cititor — dacă are destulă elasticitate — să accepte 
perspectiva pur poetică. Practicarea poeziei ca ars 
combinatoria (îndeosebi de către avangardă) este, 
la fel, dusă până la o fază paroxistică. Nici o minte, 
oricât de inventivă, nu poate să nu se recunoască 
invinsă atunci când poetul apare însoțit de „turma sa 
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de lei străvezii”, când descrie un lant vertical de soldați 
atârnat de un nor („Eu mă las s-alunec pe şirul lor/ ca 
pe-o franghie,/ si-alunecand, cataramele/ centurilor 
lor, îmi zgârie fata.”) sau când reformează o sintagmă 
milenară: „foaie verde de albastru”. 

— Si totuşi nu înţeleg care este ,,solutia” 
găsită de Nichita Stănescu... dci 

— Supusă unei agitatii neobişnuite, prin evitarea 
fulgerătoare a oricărui traseu liric prestabilit, și unei 
temperaturi înalte, prin permanenta tendință spre „maxi- 
mum”, materia poetică se transformă de la un mo- 
ment dat in altceva, asa cum se transforma materia 
obişnuită in plasmă la o presiune imensă sau la o 
temperatură de zeci de milioane de grade. „Limba 


poezească” a lui Nichita Stănescu iese din acest ac- 


celerator de particule pe care îl reprezintă confruntarea 
cu tradiția într-o stare de febră intelectuală fără termen 
de comparaţie. Evitarea-parodierea stilurilor poetice 
de până la el şi, în acelaşi timp, asumarea capricioasă 
a acestor stiluri dintr-o dorință de competiție care se 
stinge repede prin prea uşoara acumulare de victorii 
generează, în cele din urmă, un limbaj poetic cu totul 
diferit de cele precedente şi, totodată, un limbaj poetic 
care reprezintă o sinteză a celor precedente. Vorbeam 
de locuitorul dintr-un mare oraş care ştie să se 
strecoare cu abilitate prin mulţime, fără să atingă pe 
nimeni. Să ni-l închipuim acum pe acelaşi locuitor nu 
urmând o ingenioasă traiectorie labirintică, ci, pur şi 
simplu, ridicându-se la un moment dat de pe pământ 
$i plutind deasupra aglomerației. După acumularea 
de numeroase experienţe poetice în cultura noastră, 
Nichita Stănescu este cel care a mutat dintr-odată 
totul în alt plan. A trecut pe o nouă buclă a spiralei. 

— $i ce se întâmplă aici? 

~ La acest nivel, o libertate ameţitoare, ca într-o 
epocă de pionierat, i se deschide în față. Cuvintele 
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e la o categorie gramaticală la alta: 
4 morti/ N-ai să şapte între sorti/ 
4/ N-ai să doamnă, domnişoară”; 
din «sunt». Ce poveste/ Este/ a 


Camforă.// Poate că le este sete/ ale dumneavoastror 
paişpele cel de ca- 


kk k 


— Un cunoscut de-al meu, critic literar, are o 
rubrică de „poşta redacției” la o publicație pentru 
tineret si îmi povesteşte că primeşte, în fiecare lună, 
aproximativ o mie de scrisori cu încercări literare. 
Unii tineri îi trimit nu numai texte, ci şi flori presate, 
panglici roşii, fotografii, desene şi chiar cate o 
şuviță de păr ca amintire. De fapt, nu ca amintire, 
ci ca mijloc de a-i atrage atenţia. Toţi vor să se 
facă remarcati. Parcă ar fi o imensă mulțime de 
oameni care, la trecerea unui avion, ar striga, ar 
Jace semne, ar sări în sus numai şi numai pentru a 
fi văzuţi de pilot. Ca să nu mai vorbesc despre 
textele propriu-zise, care clocotesc de dorința 
aired, Povestirile au subiecte senzaţionale sau, 
ih ig înregistrează întâmplări voit anodine, 

mele sunt scrise într-un limbaj excentric, 
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agresiv, eseurile tratează probleme insolubile, 
dintr-o perspectivă paradoxală. Imi este foarte 
clar că asemenea autori cum sunt cei descriși de 
cunoscutul meu, criticul literar, nu sunt animați 
exclusiv de dorința de a face „imitație inventiva” 
şi de a provoca „încântarea” cititorilor printr-un 
spectacol al ,,ingeniozitafii” etc. Ei nu vor să-i 
delecteze pe cei din jur, punându-se în slujba lor 
cu devotament, ci să acapareze atenția publicului, 
devenind personaje de prim-plan. In această 
situație nu se poate spune că încalcă regula 
jocului, regulă a cărei nesocotire o consideri o 
crimă atunci când o săvârşeşte cititorul? - 

—Nu o consider o crimă, ci o situare pe poziție 
nefavorabilă, din care pierde mai ales cel în cauză, 
pentru că nu se poate bucura din plin de frumuseţea 
artei. Este ca şi cum într-o sală de spectacole ai sta 
cu spatele la scenă şi ai urmări ce se întâmplă la ușa 
de la intrare. 
< Cât priveşte exemplul cu autorii care nu scriu 
dintr-o intenție pur artistică, trebuie să-ți fac cunoscută 

- o situaţie care o să te mire, aşa cum m-a mirat şi pe 
mine când am descoperit-o: aproape nici un artist nu 
produce artă dintr-o intenţie pur artistică. 

Tind să cred chiar că — deocamdată sau în gen- 
eral — ființele omeneşti nu se nasc cu necesitatea de a 
face artă. Talentul este o posibilitate, nu şi un imperativ, 
asa cum îl prezintă tot felul de teorii romantice care 
vorbesc de „vocaţie”, „menire”, „predestinare”. Poti 
fi înzestrat de la naştere cu o dexteritate specifică (de 
pildă cu simţ muzical, sau elocventa, sau expresivitate 
de mim), dar nu și cu o dorinţă specifica de a realiza 
reprezentări ale realității. Organismul uman a fost 
prevăzut cu energia necesară pentru a căuta hrană, 
pentru a construi adăposturi, pentru a constitui cupluri 
şi a se reproduce, pentru a cerceta necunoscutul şi 
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aşa mai departe. In schimb, nu dispune de energia 
necesară pentru a se lansa din senin într-o activitate 
artistică de anvergură. Un asemenea scop nu íl 
mobilizează. 

— Si totuşi, în istoria culturii, există atâtea 
exemple de oameni care s-au ,,mobilizat”, 
consacrându-şi întreaga viață, cu fervoare, până 
la uitare de sine, creației artistice. 

— Este adevărat, dar aproape întotdeauna cu 
alt scop. Celebrul poem Infernul al lui Dante a fost 
scris din dorinţa arzătoare a autorului de a-şi pune la 
stâlpul infamiei adversarii politici. Această dorinţă a 
găsit drept mijloc de satisfacere un mare talent de 
pamfletar, existent până atunci în stare latentă. Dacă 
verbul n-ar avea o tentă peiorativă, s-ar putea spune 
că arta „parazitează” pe elanuri de altă natură. Artistul 
are de obicei un mobil neartistic pentru realizarea 
căruia recurge la mijloace artistice şi astfel talentul 
găseşte prilejul de a se manifesta. Este — ce oroare! 
vor exclama puritanii — un fenomen analog cu apariția 
unui penaj superb colorat la păsări în perioada 
împerecherii, când masculii şi femelele trebuie să se 
repereze şi să se atragă reciproc. 

— Ce oroare! 

— Nu eşti primul care reacţionează astfel la o 
încercare de a găsi cauza ultimă a artei în resorturile 
intime ale existenței. La fel de scandalizati s-au simțit 
(şi se simt) oamenii când li s-a spus că provin din 
maimuţă, Revelația aceasta a produs o rană adâncă 
despre care ai fi putut crede că s-a vindecat de-a 
lungul sutelor de ani care au trecut de la formularea 
teoriei lui Charles Darwin; şi totuşi constatăm astăzi 
că nu s-a vindecat din moment ce încă apar savanți, 
teologi, eseisti care cu mijloace mult mai subtile decât 
Primii adversari ai evolutionismului încearcă să şteargă 
pata de pe onoarea lui homo sapiens. Se vorbeşte 
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cu seriozitate chiar si despre o origine extraterestră a 
ființei omeneşti. Şi aceasta in condițiile în care până 
si un copil îşi dă seama că un om, Ca $1 un animal, ca 
si câinele sau pisica, de exemplu, are ochi, nas, gură, 
păr, sânge, că merge mutându-şi greutatea de pe un 
picior pe altul, că se alimentează înglobând în propriul 
organism fragmente din alte organisme, ca la venirea 
nopții caută un loc adăpostit si rămâne nemişcat ca să-și 
refacă forţele pentru a doua zi şi aşa mai departe. Acest 
„elitism” al ființei umane care — îngrozită parcă de 
efortul titanic făcut de-a lungul a milioane de ani pentru 
depăşirea condiţiei de animal — refuză într-un mod 
aproape superstitios să-şi mai recunoască ascendenta 
se regaseste si in fermitatea cu care desparte creatia 
artistică de orice ratiune practică. Este o eroare pentru 
că tocmai înțelegerea mecanismului generator al 
fenomenului estetic îi evidențiază acestuia 
complexitatea. 

— Nu cred. Înseamnă oare că urmărind, de 
exemplu, saltul superb al unui atlet trebuie 
neapărat să ştiu ce muşchi se pun în mişcare pentru 
realizarea desprinderii de pământ? 

— Nu trebuie neapărat, dar este preferabil 
pentru că numai astfel plăcerea ta de spectator se 
intensifică şi se nuanteaza, devine completă. 

— Sau, dimpotrivă, se spulberă... Privind o 
evoluție acrobatică, îmi place să mă las purtat de 
fantezie, să-mi închipui că omul are puteri 
miraculoase... Dacă îmi explic zborul său prin actiu- 
nea unor tendoane, vraja se spulberă. | 

~ Un bun cunoscător al anatomiei omeneşti — 
Leonardo da Vinci, de pildă — ti-ar putea demonstra 
cât de ingenioasă, aproape magică este dispunerea 
acestor tendoane. Geometria lor variabilă, ghidată de 
un principiu al maximei economicități, pare opera unui 
inginer genial, Compară braţele macaralelor, care au 
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atât de multe și... dizgratioase elemente ajutătoare, 
cu membrele corpului uman, suple, de o desavirsita 
eleganţă. Toate „pârghiile” care le asigură mane- 
vrabilitatea sunt discrete, aproape insesizabile. Şi nu 
este vorba doar de această parte „mecanică”, ci şi 
de o adevărată performanţă în materie de „elec- 
tronică”. În timpul executării unei sărituri, sosesc în 
creier sute şi sute de informaţii despre poziția 
obstacolului, înălțimea lui etc., despre netezimea şi 
duritatea terenului, despre încălțămintea purtată, la 
care se adaugă informaţiile referitoare la starea de 
contracție a mușchilor, la rezervele de energie din 
ţesuturi, la înclinația față de verticală a corpului etc. 
lar toate aceste informaţii sosesc în valuri, fără 
întrerupere, introducând noi şi noi corecturi și fiind 
integrate fulgerător într-o viziune de ansamblu, 
necesară luării unei decizii. A unor decizii, pentru că 
şi deciziile se succed gi se rectifică necontenit, în 
funcţie de consecinţele deciziilor anterioare, de 
transformările survenite în mediul înconjurător etc. 
Văzut astfel, un salt este o operă grandioasă, infinit 
mai grandioasă decât în viziunea ta romantică şi, iartă- 
mă că ţi-o spun, puerila. 

- —In mod similar, cunoscând cauzele neartistice 
ale artei nu profanăm actul creaţiei şi nici nu distrugem 
climatul de evlavie necesar receptării, ci, dimpotrivă, 
augmentăm emoția estetică şi o fundamentăm. 

~ Și care ar fi, după părerea ta, aceste 
cauze? De fapt, bănuiesc. Există deja o propoziție 
celebră (a lui Decimus Junius Juvenalis: Facit 
indignatio versum) care de două milenii ne tot 
atrage atenţia asupra resurselor de expresivitate 
din actul indignării. Un om indignat se dovedeşte 
intotdeauna mai elocvent decât unul împăcat cu 
Sine şi cu cei din jur. 
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— Nu întotdeauna, ci numai atunci când omul 
în cauză are o elocventa înnăscută sau dobândită; 
indignarea nu creează talent, ci doar îl pune în valoare, 
îi oferă prilejul să se manifeste, îi asigură energia vitală 
despre care vorbeam. Dar nu ne putem opri cu 
exemplificarea la atât. În afară de indignare, există 
numeroase alte elanuri ale ființei care pot fi folosite 
(aşa cum sunt folosiți curenţii de aer de către corăbiile 
cu pânze) pentru desfăşurarea talentului. De obicei 
este vorba de variante ale dorinţei arzătoare de a 
acționa asupra semenilor. Pentru a seduce o femeie 
greu accesibilă, pentru a incrimina o faptă odioasă, 
pentru a convinge mari mulțimi să adere la o doctrină, 
pentru a impune recunoaşterea eroismului cuiva şi 
pentru încă multe alte tentative de modificare a 
atitudinii celor din jur este nevoie de... aptitudini 
artistice. Imitatia inventivă — pe care o consideram 
esența artei — se dovedeşte extrem de eficientă 
pentru atingerea unor scopuri cu totul străine de artă. 
Dacă vrei să acreditezi ideea că un anumit bărbat a 
săvârşit fapte de vitejie pe câmpul de luptă nu este 
deajuns să spui „fapte de vitejie”, ci trebuie să le 
descrii cu simţ dramatic şi să-i faci pe ascultători să 
aştepte cu sufletul la gură sfârşitul istorisirii.... 

— ...lar dacă mai şi precizezi că bărbatul 
are un călcâi vulnerabil îți poţi intitula povestea 
Iliada! 

ee De asemenea, în caz că ţii cu tot dinadinsul 
să-i transmifi unei femei ceva din ardoarea ta erotică 
simpla declaraţie „te iubesc” nu va avea eficiența 
necesară, singura soluție va fi să născoceşti o situaţie 
impresionantă, descriind de exemplu o noapte lugubră 
in care tu, sfasiat de durere din cauza nerealizării 
amoroase, îţi strigi deznădejdea în solitudine... 

— ..eventual mai adaugi si un croncănit în 
engleză, nevermore, şi atmosfera-i gata! 
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— Sau, în sfârşit, dacă vrei să-i înfricoşezi pe 
răufăcători cu o pedeapsă cumplită n-ai nici o şansă 
să-ți atingi scopul vorbindu-le, pur și simplu, de o 
„pedeapsă cumplită”; trebuie să reprezinti caznele... 

— „Sigur, ca în Biblie! 

-— Bineînţeles că am simplificat mult mecanismul 
psihologic al producerii discursului elocvent, dar în 
esență aşa se prezintă. Fiindcă tot ai adus în discuţie 
Biblia, iti amintesc că are o remarcabilă valoare 
literară, deşi nu aceasta este la origine menirea textelor 
sfinte. Biserica a folosit adeseori forța literaturii (a 
artei în general: muzică, pictură, scenografie, core- 
grafie, arhitectură) ca un mijloc pentru atingerea unor 
scopuri pur religioase. Şi a ajuns chiar, în această 
privință, la o adevărată virtuozitate, superioară multora 
dintre tehnicile propagandistice folosite azi în lume 
de puterea laică. 

_.— Judecând astfel, ar trebui să credem că 
gratioasa literatură se numără printre formele de 
exercitare a puterii... 

„— Se numără şi, ca dovadă, intră uneori în 
rivalitate cu puterea politică. Dar elanul vital care 
generează literatură nu este numai năzuința de a-i 
domina pe semeni. Cineva căruia i-a murit mama $i 0 
evocă în cuvinte obsesive n-o face pentru a manipula 
conștiința unui interlocutor, ci pur şi simplu pentru a-și 
satisface lui însuşi nevoia de-a o mai vedea pe ființa 
iubită, 

Aceste exemple şi numeroase altele posibile 
demonstrează că nimeni nu face „artă pentru artă” şi 
nu din cauză că procedând astfel s-ar expune 
oprobriului colectivități, care niciodată nu agreează 
îndeletnicirile nefolositoare, ci, pur şi simplu, fiindcă 
nu dispune de propensiunea necesară. 

— Argumentatia ta este valabilă mai ales 
Pentru „arta naivă” domeniu în care, într-adevăr, 
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arta apare în absenţa conştiinţei artistice. (Nu mi-ar 
conveni deloc să fiu autorul unei teorii cu o 
valabilitate atât de restrânsă.) Dar nu uita că s-a 
ajuns de multă vreme la o profesionalizare a creaţiei 
şi în această situaţie nu-mi închipui cum un 
profesionist, primind o comandă, şi-ar provoca 
repede un „elan vital” pentru a-l devia spre înde- 
plinirea comenzii respective. Fii sincer şi recunoaşte 
că nici tu nu consideri firesc ca un poet să se 
îndrăgostească de urgenţă când i se cere să scrie 
un poem despre frumusețea unei nopți de vară. 
Revin şi subliniez că înţeleg ca un ,,naiv” să 
aibă alt scop în vedere decât creaţia propriu-zisă. 
„Nefericita călugăriță Mariana Alcoforado, 
autoarea Scrisorilor portugheze, se gândea, fără 
îndoială, când isi compunea textele, cum să com- 
bine cuvintele cât mai iscusit ca să-l determine pe 
ofițerul francez iubit de ea cu ardoare să se întoarcă 
şi să-şi respecte jurămintele de credință făcute într-o 
noapte de dragoste pătimaşă. Dorinţa intensă de 
a fi persuasivă, de a-l prinde în plasa nevăzută a 
cuvintelor pe amantul nestatornic a suscitat în ea 
un talent latent, de care, altfel, poate că n-ar fi 
luat niciodată cunoştinţă. Există şi la noi asemenea 
autori, Toader Hrib, de exemplu, pe care Sânziana 
Pop l-a descoperit într-o comună din judeţul 
Suceava, Arbore. Toader Hrib este, cum ştii, un 
țăran simplu care, ignorând existenţa cărților de 
istorie, a ziarelor, a arhivelor, şi-a propus să facă 
el cronica secolului douăzeci, pentru ca nu cumva 
oamenii din secolul douăzeci şi unu să rămână fără 
surse de informare! 
___ —Imipermifio rectificare: de existenţa ziarelor 
ştie foarte bine, ca dovadă le citează în cronica sa... 
an Da, le citează, dar tocmai aceasta arată 
că le consideră o instituție de tezaurizare a datelor 
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mai puțin importantă decât cronica, despre care 
crede că va înfrunta timpul şi va constitui singura 
documentație utilizabilă de către succesori. 
Sentimentul îndeplinirii unei misiuni de mare 
importanță îl determină să pună multă râvnă în 
această întreprindere şi să-şi manifeste din plin, 
cu vervă, o înnăscută aptitudine de povestitor. 

Înţeleg, deci, că o ambiţie neartistică poate 
produce involuntar artă, dar numai în rândurile 
neprofesioniştilor. Când s-a ajuns însă — conform 
diviziunii sociale a muncii — la o specializare este 
evident că se face artă cu intenţia de a se face 
artă. 

— Nu este chiar aşa. Artiştii veritabili evită, in 
general, până şi cuvântul comandă. Iar când au 
comenzi aşteaptă — reiau comparatia: cum aşteaptă 
o corabie cu pânze un vânt prielnic — o tresărire de 
emoție care să-i mobilizeze. Un scriitor, de pildă, care 
trebuie să descrie un personaj antipatic caută în me- 
moria sa un personaj antipatic real şi încearcă să 
retraiasca aversiunea de altădată tocmai pentru a 
găsi elanul de a-i face un portret în apă tare. Sau nu- 
şi aminteşte un anumit om, ci un portret-robot al 
tuturor persoanelor dezagreabile cunoscute vreodată 
(din viaţă ori din literatură) şi îşi actualizează astfel 
un fel de sinteză a stărilor repulsive. Chiar dacă se 
studiază cu un ochi critic în timp ce procedează astfel, 
chiar dacă se amuză pe seama sa, tot intră în rol pentru 
a găsi suflul necesar organizării energice a cuvintelor. 
Iată, prin urmare, că schema convertirii unei energii 
vitale în elocvență nu mai este atât de simplă, că apare 
O intermediere (și adeseori un sistem de intermedieri), 

r aceasta nu înseamnă că trebuie contestată. Există, 
desigur, și tendinţa de a fabrica „artă pură”, dar numai 
ca tendință, pentru că la realizarea ei deplină nu se 
Poate ajunge, așa cum nu se poate atinge, în criotehnică, 
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zero absolut. Reprezentanţii acestei tendințe fac un 
extraordinar de mare efort de mobilizare în gol, 
bazându-se pe o cunoaştere perfectă a procedeelor 
de producere a emoției estetice; este o îndeletnicire 
dificilă şi dezamăgitoare, asemănătoare cu aceea de 
a învăţa o limbă străină de unul singur, cu ajutorul 
regulilor din manuale. Ştii din experiență cum se 
întâmplă: întâlneşti, să zicem, într-un text german 
cuvântul machen şi vrei să ştii dacă a se pronunţă a 
lung sau a scurt; iti aduci aminte regula conform căreia 
într-o silabă deschisă — şi aici este o silabă deschisă 
— a se pronunţă a lung; dar imediat după aceasta îți 
mai aminteşti că fac excepţie silabele deschise după 
care urmează ch, sch, st sau x; în concluzie, a se 
citește totuși a scurt. Timpul pretins de acest 
raţionament distruge cursivitatea lecturii cu glas tare 
şi te transformă într-un ezitant sau într-un vorbitor 
hipercorect, cu o dictie nefirească, de calculator elec- 
tronic. Aşa se petrec lucrurile şi în literatură: dacă 
„elocvenţa” (să-i zicem astfel, deşi riscăm să 
producem o confuzie cu oratoria) nu este un mijloc 
perfect însuşit, folosit într-un regim de urgenţă pentru 
satisfacerea unei nevoi vitale, dacă nu ţi-ai propus 
decât să faci „artă”, textul care va rezulta va fi ane- 
mic, neconvingator. 

— Credeam că eşti un adept al specializării. 

— Sunt. Dar nu pot să nu constat că deo- 
camdată, în creația artistică, specializarea nu poate 
fi dusă până la ultimele ei consecinţe. Este încă nevoie 
de un contact cu viaţa. Arta mai apare azi ca produs 
secundar al marilor elanuri vitale, aşa cum ies uneori 
la iveală mici cantități de aur cu ocazia eruptiilor 
vulcanice. O mare creaţie este de obicei o mare 
vitalitate convertită, Nu pledez cu entuziasm pentru 
acest mod de funcționare a talentului — sanie de copii 
agățată de un camion huruitor — dar mă resemnez în 
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fata evidenţei. Sunt de acord că astfel recunoaştem 
un anumit primitivism al creaţiei artistice, însă cine ar 
putea susține că civilizația umană, în general, a ajuns 
la dezvoltarea ei ultimă? Așa cum ne apărăm de frig 
cu mijloace rudimentare, confecționându-ne inco- 
mode straturi de protecţie prin teserea unor fire, asa 
cum, la îmbolnăvirea unei părți din organism, nu găsim 
altceva mai bun de făcut decât să decupăm acea parte 
şi s-o aruncăm la gunoi, aşa cum „zburăm” folosindu- 
ne de vehicule greoaie şi nesigure, care rotesc cu 
disperare o biată paletă pentru a se menţine în aer — 
tot aşa elaborăm opere artistice utilizând ca sursă de 
energie fluxul şi refluxul vieții noastre sufletești, 
capricios, imprevizibil şi adeseori... aşteptat în zadar. 

— Acest primitivism al îndeletnicirii n-ar fi, 

luat în sine, un motiv de dezolare. Doar n-o să 
reactiondm ca acea orășeancă tânără care, aflând 
că laptele se extrage din {dja vacii (si nu se pro- 
duce pe cale industrială, din lapte praf!), a 
hotărât, dezgustată, să nu se mai atingă niciodată 
de lichidul alb. Important rămâne rezultatul. 
Tocmai de aceea mă întreb dacă nu cumva în ope- 
ra artistică se imprimă acest caracter impur al 
actului de creaţie. Dacă nu cumva micile cantități 
‘de aur sunt înglobate inextricabil în zgură. 

— Bineînţeles că nu există obiect estetic pur, şi 
nu numai din cauza modului de producere, ci si fiindcă 
utilizarea lui socială presupune o impurificare 
prealabilă. Fabricantii de parfumuri procedează la fel 
când dizolvă esenţa odorantă în alcool metilic. 
Valoarea artistică are nevoie de un suport ca să poată 
fi transportată, distribuită, consumată. Ca să se 
transforme dintr-o virtualitate palpaitoare într-un lucru 
înfăptuit, Ca să... 

~ Nu de comparații mă cutremur, ci de 
abundența lor. Necesitatea impurificării o înţeleg 
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sau, mai exact spus, inevitabilitatea impurificării. 
Dar sunt tentat să cred că o operă este cu atât 
mai valoroasă, cu cât este mai pură. Am convenit 
că ratiunile extraéstetice fin de istoricul elaborării. 
După cum singur ai demonstrat, elanurile vitale 
se convertesc în creație artistică. Deci, opera poate 
avea o origine impură, dar ca rezultat final trebuie 
să ajungă la un cât mai înalt grad de puritate. 
Oare nu este acesta un criteriu de stabilire a 
valorii estetice? Sunt convins că nu se poale 
atinge absolutul, la fel cum, în industria chimică, 
puritatea argonului va trece, poate, dincolo de 
99,999 la sută — cât măsoară acum, dar nu va 
ajunge niciodată la 100 la sută. Insă, chiar dacă 
nu se poate atinge absolutul, se poate tinde spre 
absolut şi acesta ar putea fi un resort al 
progresului. In aceste condiții, nu înțeleg de ce 
teoretizezi cu atâta nonşalanţă caracterul impur 
al obiectului estetic. Nu mai pledezi pentru 
valoare? Nu te mai interesează performanța? 

— Valoarea nu este unul şi acelaşi lucru cu 
puritatea obiectului estetic. Un asemenea obiect poate 
fi, să zicem, impur, dar filonul de artă pe care îl conţine 
se poate dovedi superior ca valoare unei creaţii de o 
puritate maximă. Dacă am face o hartă a obiectelor 
estetice şi o hartă a valorilor estetice am constata că 
între ele nu există o identitate. Studiind, de exemplu, 
repartiția valorilor estetice în domeniul manifestărilor 
lingvistice ne dăm seama că textele literare propriu- 
zise conţin valoare, dar şi nonvaloare, iar textele 
neliterare conţin nonvaloare, dar şi valoare. Bine- 
înțeles că valoarea se găseşte cu precădere în textele 
literare. Dar nu se găseşte numai în cuprinsul lor. 
Situaţia seamănă cu re artiția apei pe planeta noastră: 
apă se găseşte mai ales în mări şi oceane, dar se 
găseşte şi în zona numită convenţional „uscat”; 
totodată, în mări şi oceane nu se găseşte numai apă. 
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-— Teoretic pare simplu. Dar practic... 

— Tocmai că teoretic nu este simplu, în timp ce 
practic totul se află la nivelul evidenţei. Să luăm câteva 
exemple. Romanul Nicoară Potcoavă al lui Mihail 
Sadoveanu... 

— De ce tocmai Nicoară Potcoavă? Pentru 
că este un roman istoric care îți ilustrează perfect 
teza, având prin definiție un caracter hibrid? 
Pretind să discutăm, dimpotrivă, despre opere care 
reprezintă literatura-literatură... 

— Nu ştiu ce intelegi tu prin această literatură- 
literatură si de aceea te las pe tine să aduci un titlu- 
titlu în discutie-discutie... 

— Să zicem, Bunavestire de Nicolae Breban. 

— L-ai citit? 

— Dacă l-ai citit, nu se poate să nu-ţi aduci 
aminte că este construit pe o teorie a puterii; după 
opinia lui Nicolae Breban, între oameni — chiar şi când 
sunt numai doi la număr — se instaurează in mod 
inevitabil o relaţie de stăpân-sclav sau călău-victimă. 
Această componentă ideologică constituie partea 
„neliterară”-a romanului... 

— Faci greșeala — făcută de multi literati de 
orientare estetizantd — de a considera ideologia 
neasimilabila in literatură. 

~ Dimpotrivă, o consider perfect asimilabilă, 
numai că în romanul lui Nicolae Breban este 
neasimilată. Ca şi în alte romane ale sale, scriitorul 
urmărește în mod insistent să demonstreze că lumea, 
inclusiv cea mai mică lume completă: cuplul, se 
Organizează întotdeauna în conformitate cu această 
ualitate, reprezentată de dominat şi dominator. 

~ Exagerezi, Despre romanul Bunavestire se 
Poate spune, dimpotrivă, că este artistizat la maxi- 
mum; personajul principal, Grobei, gogolian şi 
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kafkian în acelaşi timp, ne apare ca un triumf al 
plasticității; este un bufon terifiant, o stafie a 
mediocritafii care a ieşit din cimitirul abstracțiilor 
şi bântuie mica stațiune balneo-climaterică, 
descrisă, la fel, cu simț plastic de Nicolae Breban. 

— Până aici, ai dreptate. Numai că la un mo- 
ment dat acest Grobei, devenind propagatorul unei 
doctrine mistico-filosofice, începe să peroreze cu 
ardoare, iar scriitorul, contaminat de fervoarea 
propriului său personaj, se lansează la rândul său în 
lungi si încâlcite digresiuni. 

— Am înțeles. Dar, în cazul acesta, problema 
trebuie pusă altfel: că într-o operă literară există 
părți reuşite şi părți nereuşite. ao | 

— Nu reuşite şi nereuşite, ci artistice $1 non- 
artistice. S-ar mai putea da numeroase exemple. Toate 
operele literare sunt exemple posibile. În fiecare 
există o cantitate de informaţii neutre, o punere în 
temă, o pledoarie prozaică etc. care n-au altă 
justificare estetică decât, cel mult, „Susţinerea” valorii 
estetice; ele sunt celuloza care asigură configurarea 
plantei. 

— Dar, în momentul lecturii, fiecare element 
constitutiv al unei opere literare capătă un sens; 
cititorul îi atribuie acest sens deoarece, prin 
convenție, concepe creația ca pe un sistem per- 
fect organizat, ultrafunctional. 

— Este adevărat. Se poate citi literatura şi aşa. 
Dar dacă o citeşti asa, trebuie să fii consecvent şi să 
refuzi să vezi expresivitatea din manifestările 
lingvistice neliterare. Eu am alt mod de a citi. În con- 
tact cu literatura, ca şi în contact cu textele din afara 
literaturii, caut filonul de elocvenţă şi, oriunde l-aş 
găsi, îl preţuiesc, Harta valorii literare, repet, nu co- 
incide deloc cu harta literaturii. l 


CE Scanned with OKEN Scanner 


53 e Cum se fabrică o emoție 


* kk 


— Sunt la modă scriitorii fără talent. 

- Spui asta cu aerul că faci o constatare 
senzationala. 

— Dar nu e senzațional? Ce-ai zice de o 
modă a roților pătrate? 

— Ai umor, dar comparatia nu se potriveşte. 
De fapt, nici nu sunt la modă scriitorii fără talent, ci 
scriitorii care nu-și etalează talentul. Cititorul de azi 
refuză orice mistică, deci şi mistica talentului. 

— Mistică, nemistică, fără talent nu faci 
nimic. 
— Poţi să creezi şi fără talent, dar cu mai mult 
efort. Talentul, în literatură, înseamnă să ai capacitatea 
înnăscută de a găsi repede cuvântul necesar, de a 
intui ce anume îl emotioneaza pe cititor, de a con- 
trazice cu fantezie şi la momentul oportun aşteptările 


acestuia. Toate aceste aptitudini pot fi înlocuite printr- 


o laborioasă activitate a inteligenţei. De altfel, chiar 
şi scriitorii care au talent trebuie să gândească 
necontenit, pregătindu-se pentru scris. După părerea 
mea, adevăratul scriitor nu încetează nici o clipă să 
se perfecționeze. 7 

— Să se perfecționeze?! Vorbesti despre scris 
ca despre lăcătuşerie. 

~ Intre aceste două profesii este doar o 
diferență de grad de complexitate. Trebuie să re- 
nunfam odată la metafizica actului creaţiei, tocmai 
pentru a-i asigura creatorului un loc poate mai prozaic, 
dar și mai cert între semeni, Există destule exemple 
in istorie de artiști care n-au mai fost invitaţi la ospatul 
Vieții presupunându-se că s-au delectat suficient cu 
ambrozia din lumea muzelor, Literatura este o profesie 
dificilă, care pretinde angajarea sufletească integrală 
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a celui care o practică, dar nu este altceva decât o 
profesie. 
— Și cum anume ar trebui (sau ar putea) să 
se pregătească un scriitor pentru scris? _ 
—Ti-am mai spus că principala problemă constă 
în a înțelege ce anume îi emoţionează pe oameni și 
| din ce cauză. Sensibilitatea estetică a cititorului trebuie 
să i se infatiseze scriitorului ca o claviatură pe ale 
cărei clape el să ştie să apese cu precizie, în funcție 
de efectul scontat. Ca să cunoască bine mecanismul 
de producere a fiecărei emoții, se poate studia zi de 
zi, cu atenţie, pe sine. Adevăratul scriitor analizează 
| necontenit ce simte si de ce. Chiar $1 cand trăieşte 
| extazul contopirii cu fiinţa iubită, chiar ŞI când i se 
f naşte un copil, chiar si când îi mor părinții, nu încetează 
să-şi urmărească reacțiile. 

— Chiar şi când se plimbă pe stradă? 

— Ştiu că glumesti, dar am să-ți răspund in 
registru serios: da, chiar şi când se plimbă pe stradă. 
Uite, să presupunem că am ieşit amândoi la plimbare 
şi trecem pe lângă un gard de beton compact, înalt de 
doi metri. Ce impresie iti provoacă? 

— De inaccesibilitate... 

— Nu te-ai analizat suficient. O si mai mare 
impresie de inaccesibilitate poate să-ţi provoace un 
gardulet decorativ, care nu-ți ajunge decât la genunchi, 
pentru că simți convingerea nestrămutată a stăpânului 
casei că nimeni nu va îndrăzni să-i violeze teritoriul; 
este, probabil, un om atât de puternic, încât s-a 
mulțumit să marcheze acest teritoriu. Zidul înalt te 
| face, dimpotrivă, să te gândeşti la un locatar infricosat, 
| care stă ascuns și aceasta iti dă un sentiment de 
| superioritate. Îți vine să crezi că oricând ai vrea ai 
putea pătrunde înăuntru. 

~ Hai să schimbăm subiectul. De pildă, să 
traversăm strada. 


| 
| 


| 
d 
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— De câte ori traversez strada şi întâlnesc 
mulţimea de oameni care vine din sens opus încerc o 
vie satisfacție văzând cum se despică în două pentru 
a-mi face loc să trec. Ştii din ce cauză? 

- Cred că din orgoliu. 

— Este, din nou, o explicaţie superficială. De 
fapt, în crearea acelui coridor eu văd o confirmare a 
existenței mele şi, în acelaşi timp, o comunicare fără 
cuvinte cu semenii. 

— Grăbeşte-te cu traversatul, nu vezi că se 
schimbă culoarea semaforului? 

— Să vorbim şi despre semafor: cine a ales roşul 
pentru ,,stai” şi verdele pentru ,,liber” a actionat sub 
influența aceluiași mecanism de producere a emoțiilor... 

— Nu. Nu cred.că poliția are asemenea preo- 
cupări. 

— Are, chiar dacă nu urmăreşte aceasta în mod 
deliberat. Roşul evocă difuz în mintea noastră o stare 
de urgență, o rană, un soare în declin, rugina; într-un 
cuvânt, o primejdie. Verdele, care ne aduce aminte 
de păduri şi de pajişti, semnifică o stare de normalitate. 

- Pe mine, la un semafor mă impresionează şi 
altceva: faptul că funcționează automat, ca un agent 
de circulație impersonal. Este un fel de inteligenţă a 
străzii, supraumană, şi de aceea clipirile sale îmi 
dau un sentiment de confort şi de siguranță. 

— Poate şi pentru că există în psihicul tău o 
componentă feminină, o nevoie de protecție. Pe un 
bărbat adevărat, reglementarea autoritară a fluxului 
de mașini și a celui de pietoni îl enervează. 

— Să studiem, mai bine, în continuare 
impresiile pe care ni le provoacă strada... 

~ Văd că ai intrat în joc, 

— Da. lată, în această vitrină un manechin 
care, pentru mine, are, nu ştiu din ce cauză, ceva 
neliniştitor. 
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— Poate pentru că este de aceeași mărime cu 
oamenii reali. 

— Nu înțeleg. , 

— Aminteste-ti că sculpturile care reprezintă 
oameni sunt de obicei sau mult mai mari decât oamenii 
adevărați, sau mult mai mici (statuetele de interior). 
Această frapantă diferență de proporții constituie un 
mod de a delimita spaţiul realităţii de spaţiul artei; ne 
ajută să înțelegem într-o clipă că sculptura este cu 
totul altceva decât viata de fiecare zi. Manechinele, 
însă, nu respectă această regulă si introduc o stranie 
confuzie între existență şi imitarea ei; te fac să te 
gândeşti la niște oameni morţi sau produşi pe cale 
sintetică. 

~ Cred că ai dreptate. Hai să intrăm la Uni- 
versitate şi să ne uităm la statuile din hol. 

— Mai bine să nu mergem şi, în schimb, să ne 
imaginăm următoarea scenă: că pe coridoarele 
Universităţii, profesorii şi studenții merg pe biciclete, 
scoțând clinchete zglobii din soneriile nichelate. 

— Mi se pare o scenă foarte comică. 

— Bănuiam. Dar ştii de ce? 

_— Fiindcă austeritatea care domneşte de o sută 
de ani în masiva clădire te-a intimidat de multe ori şi 
simţi un fel de eliberare imaginandu-ti aşezământul 
invadat de o larmă de vacanță; această eliberare se 
transformă în râs. 

— Jocul de-a explicarea emoțiilor se poate 
juca doar pe stradă? N-ar fi util pentru = viito 
să-şi explice şi emoțiile pe care i le pn 
literatura scrisă de alții? a 

— Dă-mi un exemplu. 7 

~ M-am gândi! adeseori, înainte de disé 
noastră, de ce scrierile vechi sunt priv 
întotdeauna cu un fel de evlavie, chiar si câna 
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au o valoare artistică reală. Este, de fapt, un fel 
de iluzie optică, datorată ruperii legăturilor dintre 
text şi circumstanțele care l-au generat. Scrise de 
autori care au trăit în urmă cu zeci sau sute de ani, 
cărțile respective par mesaje testamentare sau 
profetice. În plus, ele au Jost în repetate rânduri 
transcrise, înregistrate si glosate, astfel încât s-au 
oficializat. Manualele şcolare le acordă, de ase- 
menea, statutul de inscripții sacre, infinit ana- 
lizabile, iar pe scriitorii în cauză îi prezintă ca pe 
nişte personaje legendare. Chelia luminoasă a lui 
Vasile Alecsandri, profilul juvenil al lui Mihai 
Eminescu cu privirea îndreptată spre depărtări 
cuprind un mesaj mut, indescifrabil. 

— Ai dreptate. Bineînţeles că orice emoție 
merită definită şi explicată, pentru că scriitorul trebuie 
să dețină pe deplin „secretul cifrului” şi, astfel, să 
poată oricând declanşa în conştiinţa cititorului o 
anumită stare afectivă. Jocul se poate juca şi invers: 
să alegi o emoție — neliniştea, bucuria, teama de 
necunoscut, senzaţia de adăpostire perfectă, nevoia 
de dăruire etc. — si apoi să cauţi situația care pro- 
duce această emoție. Vom face, cândva, şi această 
experienţă... ee 


* OK OK 


— Literatura prezintă un mare avantaj: spre 
deosebire de statui, care se macină sub vânturi şi 
ploi, spre deosebire de tablouri, care se scorojesc 
sau ard, spre deosebire de pelicula folosită la 
cinematograf; care se decolorează, spre deosebire 
de balet, care se evaporă odată cu spectacolul, 
Cuvântul scris n-are moarte, 
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— Ai auzit de biblioteca din Alexandria? 

— Romanul lui Petre Sălcudeanu? 

— Nu, chiar de bibliotecă. 

— Am auzit. Dar în zadar vrei să-mi dovedesti 
că şi cărțile (pergamentele, revistele etc.) se pot 
distruge. Când afirmam că, spre deosebire de alte 
forme de artă, cuvântul scris n-are moarte, nu mă 
gândeam că hârtia sau vreun substitut al ei rezistă 
mai mult. Nu rezistă. Dar combinaţia de cuvinte 
poate fi oricând transcrisă, poate fi săpată în 
piatră, poate fi pur şi simplu ţinută minte şi 
transmisă din generaţie în generaţie. Limba este 
o convenție — nu un material, ca bronzul sau 
cartonul — şi de aceea rămâne în afara acțiunii 
distructive a timpului. Este o idealitate... 

— Această ,,idealitate” depinde de oameni şi de 
modul lor de viata, deci de ceva concret. Gândeşte-te 
la o flacără albastră, care pare imaterială. Este de ajuns 
să întorci un buton şi să măreşti sau să reduci cantitatea 
de gaz metan folosită drept combustibil pentru ca 
flacăra să-şi schimbe forma. Este suficient să modifici 
compoziția chimică a combustibilului pentru ca şi 
culoarea flăcării să varieze. lar dacă deschizi fereastra, 
curentul de aer face ca flacăra să se stingă complet. 
Limba depinde, la fel, de o comunitate umană, de stadiul 
de civilizaţie, de cursul istoriei. Chiar şi limba română, 
vorbită de un popor stabil, care şi-a păstrat timp de mii 
de ani reședința de-o parte şi de alta a curburii Carpaţilor 
și, în mijlocul agitatiei altor popoare, şi-a constituit cu 
tenacitate o spiritualitate proprie, chiar şi limba română, 
deci, pe care lingvistii străini o admiră şi o invidiază 
pentru marea ci unitate, fisurată putin şi nesemnificativ 
de câteva diferenţe dialectale, s-a transformat destul 
de mult de-a lungul timpului, făcând să se încline, ca 
turnul din Pisa, destule opere literare solide. 

~ Te referi la scrierile cronicarilor? 
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— Acelea, din punct de vedere literar, erau de | 


la început înclinate, fiind construite din cărămizile 
nearse ale unei limbi încă în formare. Mă refer, cum 
am precizat, la opere literare solide, cum ar fi, de 
pildă, scrierile lui Ion Creangă. Ascultă: „Și atunci, o 
dată se suie în pod şi coboară de-acolo un căpăstru, 
un frâu, un biciu şi o sea, toate colbăite, sfarogite $1 
vechi ca pământul. Apoi mai scoate dintr-un gherghiriu 
nişte straie foarte vechi, un arc, nişte săgeți, un paloş 
şi un buzdugan, toate pline de rugină, şi se apucă de 
le grijeste bine și le pune deoparte. Pe urmă umple o 
tavă cu jaratic, se duce cu dânsa la herghelie şi o 
pune între cai. Şi atunci numai iaca ce iese din mijlocul 
hergheliei o răpciugă de cal, grebănos, dupuros şi slab, 
de-i numărai coastele; şi venind de-a dreptul la tavă, 
apucă o gură de jaratic.” Nu simți că vin din alte 
vremuri cuvinte ca sfarogite, colbăite, gherghiriu, 
grijeşte, iaca, grebănos, dupuros? 

— Termenii mi se par, dimpotrivă, familiari. 
Parcă i-am mai auzit cândva, în vis, sau i-am folosit 
într-o altă existenţă. l 

— Nu faci decât să confirmi ceea ce ti-am spus 
eu; Peste încă o sută de ani si această legătură minimă 
între tine şi text se va rupe... 

— Nu cred că am să mai trăiesc atât. Dia- 
logurile cu tine sunt foarte obositoare... 

— Peste o sută de ani, spuneam, cuvintele 
acestea nu vor mai fi nici măcar o vagă amintire. 

— Nu-i nimic. Vor exista îngrijitori de ediție, 
filologi care să explice, la subsolul fiecărei pagini, 
ce au insemnat cândva aceste cuvinte. 

~ Vor putea să explice și în ce consta farmecul 
lor? 

— Pui prea mare preț pe cuvinte. 

— În cazul lui Ion Creangă, este inevitabil. 
Valoarea operei sale se bazează în mare măsură pe 
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expresivitatea unei variante orale a limbii noastre. Dar 
să nu ne referim exclusiv la acest aspect. Sunt de 
acord să aducem în discuţie si figurația, decorurile, 
de care se serveşte scriitorul. Nu cad şi ele în 
desuetudine? Să examinăm încă o dată pasajul pe 
care ti l-am citat mai înainte. De suit in pod nu te-ai 
mai suit, sunt convins, din copilărie, când îți petreceai 
vacantele la bunici. Acum stai la bloc și la ultimul etaj 
nu găseşti decât o uscătorie. Căpăstru, frâu, bici ŞI şa 
mai vezi doar în filmele western şi nici acolo nu le 
priveşti cu atenție pentru că urmăreşti captivat 
cavalcada şi impuscaturile. În orice caz, un frâu nu 
cred să fi ținut în mână vreodată. Şi mai sigur este că 
doar la muzeu ai făcut cunoştinţă cu arcul, săgețile, 
palosul şi buzduganul. Jăratic, de asemenea, unde să 
fi întâlnit, dacă iti încălzeşti locuinţa cu calorifere, şi 
nu cu sobe? Toate aceste îndeletniciri şi obiecte care, 
pe vremuri, făceau parte din viata de fiecare zi sunt, 
pentru tine, elementele componente ale unui mod de 
viață reconstituit. Reconstituit pe baza informațiilor 
din cărți, filme, documente, relatări ale unor bătrâni 
sau amintiri din propria-ti copilărie. Drept urmare, ele 
au o forță de sugestie intermediată, de gradul doi şi 
conferă lecturii un caracter livresc. O operă literară 
frustă poate ajunge astfel la un rafinament neaşteptat 
— aşa cum se transformă strugurii în stafide prin simpla 
trecere a timpului — şi până la urmă, într-un viitor 
îndepărtat, se poate şi pulveriza, ieşind cu totul din 
raza experienţei oamenilor din epoca respectivă. 
~ Nu ești deloc moderat în previziuni... 

e Sunt realist. Crezi că peste un veac sau peste 
un mileniu va mai înțelege cineva la ce servea un 
paloș? 

— Cred că va mai înțelege pentru că, oricât 
va progresa civilizația, inclusiv în situaţia în care 
agresivitatea va dispărea complet din relațiile 
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dintre oameni, tot va exista simţul competiției, al 
confruntării şi oamenilor de atunci li se va putea 
explica faptul că paloşul era, să zicem, un instru- 
ment rudimentar de reducere la tăcere a 
adversarului prin practicarea unor incizii în 
corpul său şi provocarea de hemoragii. 

— Sunt de acord. Dar gândește-te că fiecare 
noțiune va avea nevoie de un asemenea eşafodaj de 
glose şi că va fi foarte greu pentru cititor să trăiască 
emoția estetică în mijlocul tuturor acestor complicaţii. 
I se va explica, de exemplu, că „Tăpciuga de cal” era 
un mijloc de locomotie folosit pe vremuri de oameni $i, 
eventual, i se va arata un asemenea animal la gradina 
zoologică; că frâul reprezenta un dispozitiv de reducere 
a vitezei „vehiculului”; că jarul rezulta din procesul de 
oxigenare a cărbunilor — adică a unor trunchiuri de 
copaci păstrate milioane de ani în pământ — în scopul 
obținerii energiei termice. Şi aşa mai departe. Dar acum 
să-l mai faci să înţeleagă ce halo efectiv avea fiecare 
obiect, ce plăcere simteai mângâind pielea catifelată a 
unui cal, cum zăngăneau harnasarhentele, ce fericit 
tremura aerul în dogoarea de deasupra jăraticului? 
Toate aceste trăiri se vor stinge... 

— Vor exista altele, poate mai intense şi mai 
complexe. 

— N-am nici o îndoială, dar acestea, de acum, 
vor dispărea din conştiinţa umanităţii. 

— Nu vor dispărea fără rost. Fiecare isi va 
îndeplini rolul într-o anumită etapă şi vor fi inte- 
grate selectiv in etapa următoare, astfel încât — 
exact ca treptele purtătoare ale unei rachete, care, 
pe măsură ce ,,ard”, sunt abandonate în cosmos 
— vor contribui la evoluția speciei noastre şi vor 
persista, abstract, în ideea însăşi de afectivitate. 
Emofia trăită la explorarea unui pod plin de 
vechituri se va regăsi, fără s-o ştie nimeni, în 
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emoția trăită la cercetarea memoriei unui vechi 
calculator electronic înainte de dezafectarea lui, 
emoția trăită la aprinderea focului în sobă se va 
regăsi, tot aşa, fără s-o ştie nimeni, în emoția trăită 
la aprinderea unei stele stinse... 

— Dacă vrei să compui o povestire stiintifico- 
fantastică, te rog s-o faci in solitudine, după... pro- 
gram. Acum avem de susţinut o discuţie serioasă. 

— Ai ceva împotriva literaturii stiinfifico- 
fantastice? l 

—Nu. Am ceva împotriva devierilor de la sensul 
de bază al unei demonstrații. Să recapitulăm, deci. 
Din dialogul de până acum rezultă că nu ai de ales şi 
recunosti pierderea treptată a actualității unei opere 
literare. Bineînțeles că fiecare reprezintă o contri- 
buție, cum ai spus, dar ca realitate de sine stătătoare 
se perimează, lent, până la anulare din cauza necon- 
tenitei evoluții a limbii ca si din cauza căderii in 
desuetitudine a realității istorice din care a fost luată 
„materia primă” necesară constituirii realității artistice. 

— Procesul se desfăşoară, în orice caz, foarte 
încet. Sunt atâtea creații literare rămase din 
Antichitate care nici azi nu şi-au pierdut valoarea. 

— S-a desfăşurat foarte încet până de curând. 
Dar, după cum singur constati, progresul se 
accelerează. Treptele purtătoare ale rachetei se 
aprind într-un ritm tot mai rapid. 

— Scriitorul nu-şi poate lua nici o măsură 
de precauţie? 

— Isi poate lua. De exemplu, mutând accentul 
de la decor la mişcările sufleteşti care nu se modifică 
atât de repede. 

— Aceste mişcări nu pot fi reprezentate ab- 
stract, Se afirmă tot într-un cadru şi anume în 
unicitatea lui. Nu am cum să sugerez sentimentul 


de singurătate decât înfățişându-l pe un om pe o 
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plută, în mijlocul oceanului, sau într-o pădure 
nemaicălcată de picior omenesc, sau înconjurat 
de nisipurile nesfârşite dintr-un deşert. 

— Este adevărat, dar eu vorbeam nu de o 
renunțare la cadru, ci de felul cum se pune accentul. 
Cine se ocupă cu prioritate de exotismul ambianţei, 
cine îşi oferă o voluptate de colecţionar inventariind 
obiectele, cine intră, prozaic, în analiza minuțioasă a 
momentului istoric nu se dovedeşte prevăzător fata 
de primejdia perimării operei sale. Centrul de interes 
trebuie mutat spre dimensiunile fundamentale ale ființei 
noastre. Iar cât priveşte recuzita cu care evidentiem 
aceste dimensiuni — pentru că este absolut necesară 
o recuzită — se cuvine să ne-o procurăm din ambianța 
specifică existenței moderne. Să avem, chiar, un gust 
al anticipatiei... : 

-= Până la urmă, tot literatura stiintifico- 
fantastică! 

- -== Să nu exageram. Dar mă gândesc că, de 
pildă, sentimentul de singurătate pe care îl invocai 
mai înainte ar putea fi reprezentat mai curând prin 
izolarea cuiva într-una din miile de locuinţe ale unei 
mari aglomerări urbane sau prin aşteptarea, fără 
speranță, la marginea unei autostrăzi pe care trec în 
flux continuu nenumărate maşini. 

— Sau, de ce nu, prin descrierea singurătăţii 
cosmice pe care o simte un astronaut — nu făcea 
Dumitru Prunariu exact această mărturisire? — 
atunci când Pământul dispare din raza sa vizuală. 

— Ai înţeles perfect. Ca să nu mai vorbim 
despre faptul că se ajunge, astfel, si la o nouă nuanță 
a emoției, pentru că ansamblul de circumstanţe are 
întotdeauna specificul său, inimitabil şi generează o 
stare sufletească aparte, Şi mai este ceva. Scriitorul 
care fine pasul cu epoca sa se situează pe o linie de 
forță principală, mărindu-şi in mod inteligent şansa 
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tice. Ori de câte ori se va mai evoca 
epoca respectivă, ori de câte ori istoricii, sociologii, 
antropologii, etnografii ş.a.m.d. o vor supune unu! 
studiu sistematic, se vor referi, inevitabil, și la literatura 
şi anume la acea literatură care reprezintă spiritul 
momentului. Îţi dai seama că în secolul douăzeci şi 
unu nici un cercetător nu se va arăta interesat de 
acea parte din poezia de azi care pastişează creația 
lirică din veacul al nouăsprezecelea. Atenţia sa se va 
îndrepta în mod sigur asupra unor cărți de versuri 
caracteristice pentru perioada de acum. Recunosc 
că nu este uşor să ai vocaţia prezentului, pentru că 
trebuie să faci faţă unor situaţii neprevăzute, aducând 
în literatură elemente care n-au mai fost folosite ca 
mijloace de expresie. Este relativ uşor să imiti ceea 
ce a mai fost imitat; ti se pretinde, cel mult, o 
diferenţiere subtilă de stilul predecesorilor (,,variatiuni 
pe aceeaşi temă”). Dar este dificil şi adeseori, la prima 
vedere, imposibil să convertesti în literatura materia 
încă fumegândă a realității imediate. 
— A propos de imitație... 


supraviețuirii artis 


— Scuză-mă, de imitatia inventivă! Cum să 
imiti, fie şi inventiv, „dimensiunile fundamentale ” 
ale ființei noastre în condițiile în care imitatia, de 
orice fel, presupune o luare în considerare a 
aparentelor; şi o convocare a aparentelor, pentru 
crearea impresiei de realitate. Sincer să fiu, pe 
toți autorii care teoretizează în jurul necesarei 
profunzimi a literaturii îi suspectez de ipocrizie. 
Când poetul ne atrage atenția că iubita lui are 
părul de aur atinge, cumva, adâncimile ameţitoare 
ale psihicului feminin? l 

= — N-a fost vorba despre psihologia abisală — 
deşi nu o exclud ~, ci despre „dimensiunile funda- 
mentale” ale existenţei noastre. Poetul care îşi prezintă 
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iubita așa cum afirmi tu mai înainte, cu o evidentă 
intenție ironică, nu merită să fie ironizat, pentru că 
reuşeşte, într-adevăr, să reprezinte o caracteristică 
esenţială a femeii și anume capacitatea ei de a se 
constitui într-un miraj erotic. Dar n-are rost să ne oprim 
la exemple simpliste. Multe dintre observaţiile făcute 
de scriitori sunt chiar profunde, iar obsesia profunzimii, 
departe de a se număra printre atitudinile doar afişate, 
are deplină justificare, ca o asumare a ceea ce este 
mai dificil şi ca o premisă a performanței, aspecte 
despre care am mai vorbit când am discutat despre 
„regulile jocului” în artă. Nu știu, dacă, elev fiind, ai 
jucat un joc foarte amuzant, bazat pe pantomimă; 
adversarul iti spunea la ureche un cuvânt, iar tu trebuia 
să te foloseşti de calitățile tale de mim pentru a-ți face 
coechipierii să ghicească acel cuvânt. 

— Mi-aduc aminte. 

— In cazul acesta iti aduci aminte şi cât de uşor 
iti venea să mimezi un cuvânt ca „locomotivă”, 
„pasăre”, „dirijor” şi, în acelaşi timp, ce sentiment al 
imposibilului aveai când ti se pretindea să traduci prin 
gesturi termeni de genul talent”, „gelozie”, 
„Curiozitate”. Un mare scriitor îşi asumă exact acest 
fel de dificultăţi pentru a-şi pune la încercare forţa 
creatoare. In L'Education sentimentale, Gustave 
Flaubert își propune nu doar să infatiseze Parisul din 
1840, ci mult mai mult decât atât; să ne dea o imagi- 
ne cât mai convingătoare a transtormărilor complexe 
-unele infinitezimale, altele brutale $i nelinistitoare, 
ca niște surpări de teren — prin care trece dragostea 
lui Frédéric Moreau pentru Marie Arnoux. Scriitorul 
francez reușește să „mimeze” această extraordinar 
de greu de mimat degradare a unui sentiment puternic 
sub efectul corosiv a zeci şi zeci de cauze exterioare. 

= Dacă ai priză la prezent si dacă ştii să 
alegi esentialul — chiar şi cu prețul întâmpinării 
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unor dificultăți în elaborarea propriu-zisă a operei 
— poți să fii sigur că textele semnate de tine vor 
înfrunta timpul mai bine decât altele. Simplu! 

— Simplu, într-adevăr. In fond, ca să ajungi cam- 
pion la aruncarea sulife nu trebuie decât să il depasesti 
cu un centimetru pe campionul dinaintea ta. Ce 
contează un centimetru! A 

Condiţiile „fiabilității” operei literare, pe care 
tu le-ai simplificat în mod caricatural, nu sunt însă 
doar cele aduse în discuție. O altă condiție ar fi ca 
autorul în cauză să aibă si putin noroc. In destinul 
unei opere literare intervin atât de multe forțe — şi 
cupluri de forțe! — încât mintea noastră nu le poate 
urmări în inextricabila lor țesătură; până la urmă ne 
mulțumim să vorbim de întâmplare, desi fiecare 
întâmplare este rezultatul logic si — în principiu — 
analizabil al unor cauze precise. Autorul dornic de 
nemurire ar trebui, aşadar, să aibă şi puțin noroc, adică 
opera sa să nu intre de-a lungul timpului — pe căi pe 
care nimeni deocamdată nu le poate prevedea — în 
conjuncturi nefavorabile. 

— Cu aceasta sunt de acord. Si am să-ți dau 
şi un exemplu de conjunctură nefavorabilă. 

— Aştept. 

— Mă gândesc la situaţia în care o operă 
literară are mare succes şi determină apariția a 
numeroși imitatori. Invazia de texte asemănătoare 
produce până la urmă în rândurile publicului o 
senzație de saturație şi un fenomen de respingere. 
Epigonii eminescieni de la 1900 au dat lovitura 
de grație sensibilităţii romantice. Barbiştii din 
generaţia lui Nichita Stănescu — şi Nichita 
Stănescu însuși, prin unele din poeziile sale de 
inceput — au compromis ,,ermetismul”. Rapsozii 
sună tals p a “au făcut să ni se pară că 

pledoariile patetice si neologistice ale 
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lui Adrian Păunescu. Repetarea unui semnal — este 
o lege a activității psihice — duce la inhibarea 
centrului care îl receptează. 

Dar nu trebuie să avem în vedere doar 
această saţietate. Apariția unui duplicat îşi exercită 
şi altfel efectul negativ: distruge misterul creaţiei, 
producând publicului impresia că oricând se poate 
crea o operă ca aceea care l-a impresionat întâi. 
Unicatul — mărturisesc că nu ştiu din ce cauză — se 
înconjoară întotdeauna de un fel de aureolă a 
creaţiei demiurgice. Dar prezența unei copii 
desacralizează şi originalul, şi copia, aruncându- 
le pe amândouă în regimul parodiei. 

— Poate pentru că face vizibil mecanismul de 
funcționare şi actul artistic devine previzibil; omul rade 
de fiecare dată când cunoaşte dinainte „sfârşitul”. 

— Poate. Sigur este, în orice caz, că 
multiplicarea unei opere literare cu concursul zelos 
al imitatorilor — deşi pare o formă sau o certificare 
a succesului — contravine intenţiei autorului de a 
înfrunta prin creaţia sa timpul. 

— Nu este chiar atât de sigur. În multe cazuri, 
afirmaţia ta se verifică; dar există şi situaţii care te 
contrazic. Când ai amintit de posteminescienii minori 
ai folosit, nu întâmplător, pentru a defini obiectul acţiunii 
lor de compromitere, expresia „sensibilitatea romantică” 
şi nu ai riscat să sustii că s-a compromis în vreun fel 
poezia lui Mihai Eminescu. Şi nici nu s-a compromis. 
Poate că în momentul respectiv devenise ea însăşi mai 
puţin interesantă pentru cititori, dar la scurt timp după 
dispariţia în neantul uitării a prozelitilor marelui poet, 
creaţia sa a reintrat în centrul atenţiei, ca o fertilă sursă 
de iradiere spirituală. Imitatorii n-au reuşit decât să-i 
intensifice strălucirea, aga cum stropii de apă aruncaţi 
într-un foc puternic produc, în mod neaşteptat, o intetire 
viforoasă a vâlvătăilor. Epigonismul constituie un bun 
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mediu de propagare (şi de amplificare) a creaţiei. Una 
este să sufli într-o trompetă și alta — să fii urmat 
imediat de o sută de trompetisti. 7 

Dar, cum spuneam, nu se poate stabili o regulă. 
Foarte multe alte cauze ridică sau coboară într-un 
mod greu de înțeles o operă literară, astfel încât uneori 
mi-o închipui ca pe un avion de hârtie purtat capricios 
de vânt. - 

— Și totuşi, dincolo de orice teorie, acest 
avion străbate uneori veacurile. Sunt, în istorie, 
atâtea exemple de cetăți transformate în praf şi 
pulbere, de imperii care păreau eterne şi din care 
n-a mai rămas decât amintirea, de descoperiri 
ştiinţifice cândva grandioase, iar azi privite cu 
amuzament până si de copiii din primii ani de 
scoala. Marile creaţii literare, în schimb, traduse 
sau repovestite, adnotate sau însoţite de ample 
studii, autentificate sau supuse tuturor contes- 
tatiilor, ajung mereu la noi şi, probabil, vor ajunge 
şi la generaţiile următoare, cu o frumuseţe mereu 
renăscută. 

— Literatura, deşi nu este eternă, aşa cum iti 
place să crezi, este, într-adevăr, uimitor de rezistentă 
în comparaţie cu alte expresii ale existenţei. Fiecare 
text mi-l închipui ca pe un mecanism cu arc: autorul 
întoarce arcul (mai mult sau mai puţin, după puterile 
sale) si îl lasă apoi să se destindă pentru a pune în 
mișcare, subtil, angrenajele emotici estetice. Tic-tac-ul 
se aude vreme îndelungată, astfel încât de la un mo- 
ment dat suntem tentaţi să credem că nu se va mai 
opri nicicând; că s-a realizat un perpetuum mobile. 
Dar se poate, oare, realiza un perpetuum mobile? 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


69 e Cum se fabrică o emoție 


* k k 


— Am discutat la un moment dat despre faptul 
că scriitorul se poate pregăti pentru scris făcând 
efortul de a-și explica mereu, în viata de fiecare zi, 
de ce anume îl impresionează ceea ce îl impre- 
sionează. Și tot atunci am convenit că jocul se poate 
juca şi invers, numind întâi o emoție si căutând 
apoi situația care o produce. Această a doua 
variantă mi se pare însă imposibil de pus în aplicare. 

— De ce? 

— Pentru că scriitorul nu are la dispoziţie 
decât propria sa experiență afectivă. Şi dacă 
printre amintirile lui nu găseşte situația în cauză 
nu-i rămâne decât să... renunţe, întrucât în acest 
domeniu nimic nu se poate rezolva pe cale pur 
logică. = 
=en De ce? 

E — Există un mister al creației, o intuire 

miraculoasă a mijloacelor de maximă expresivitate, 

față de care orice.raţionament mi se pare prozaic. 
IC ROL Eee aes 

- Abia acum constat că întrebările tale, 
repetate mecanic, au un sens ironic, ca să nu mai 
vorbesc despre faptul că orice întrebare este o 
formă de agresiune. 

_ ~ Era sa te întreb de ce. Dar mă abtin. Intero- 
gatia este, într-adevăr, o formă de agresiune (nu s-a 
spus de atâtea ori că interogatoriul, luat într-un anumit 
mod, reprezintă o tortură?). Ar fi interesant să ne 
oprim pentru o clipă asupra acestui aspect şi să vedem 
ce implicaţii are în literatură. Apoi vom relua discuţia 
de unde am întrerupt-o. Afirmai deci — şi iti dădeam 
dreptate — că orice întrebare este o formă de agre- 
siune. Dar ştii din ce cauză? 
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— Pentru că reprezintă o exercitare a voinţei 
cuiva asupra altcuiva. Cel care pune întrebarea 
are inițiativa, în timp ce celălalt trebuie să o suporte, 
cu atât mai mult cu cât întrebarea cade pentru el 
pe neaşteptate. Primul isi manifestă o necesitate 
interioară (de a afla ceva anume), în timp ce al 
doilea, departe de a avea această libertate, trebuie 
să se conformeze dorinţei celuilalt. Se poate întreba 
orice, dar nu se poate da orice răspuns. 

— De acord. Dar de ce spui „trebuie să se 
conformeze dorinţei celuilalt”? De ce „trebuie”? In 
fond, arma agresiunii constă în câteva cuvinte. Cine 
ne obligă să le luăm în serios? 

— Nu-mi dau seama. In orice caz, după ce 
mi se pune o întrebare, simt că se creează o 
tensiune care mă obligă să răspund. 

— Inclin să cred că este iarăşi vorba de o 
funcţionare a convenției pe care oamenii au institui- 
t-o de mii de ani. De mici copii învăţăm că la o 
propoziție pronunţată cu o intonatie suitoare avem 
obligaţia să dăm imediat un răspuns. Cu timpul, 
obligaţia ne intră în sânge si o îndeplinim mecanic, 
aşa cum ne oprim din mers şi ne legăm şireturile 
desfăcute sau ridicăm receptorul când sună telefonul. 

— Zbârnâitul telefonului este, într-un fel, tot 
o interogație... 

— Bineînțeles, ca şi descheierea sireturilor, 
căderea de pe masă a unui obiect, deschiderea bruscă 
a unei ferestre din cauza unei rafale de vânt şi aşa 
mai departe. De fapt, toate intră în categoria mai largă 
a „apelurilor” la care avem obligaţia să răspundem. 
Educaţia face să ne însuşim atât de intim această 
obligaţie încât, neîndeplinind-o, ne copleşeşte un 
insuportabil sentiment de vinovăţie. Şi ca să ne 
eliberăm de el preferăm, aproape întotdeauna, să ne 
conformăm convenției. Întrebarea este o formă de 
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agresiune tocmai pentru că uzează de autoritatea unei 
legi nescrise pentru a obține ceva de la un om. 

— Interpretarea ta este unilaterală. După 
opinia mea, întrebarea are un sens profund 
pozitiv, deoarece invită la comunicare. Cineva 
trebuie să aibă iniţiativa şi se cuvine să-l privim 
pe acel cineva nu numai cu bunăvoință, ci și cu 
recunoştinţă pentru că „a spart gheața”; pentru 
că a declanşat o acţiune antientropică. Odată 
pusă o întrebare, ne revine într-adevăr oarecum 
neplăcuta obligaţie de a răspunde, dar şi dreptul 
de a întreba imediat după aceea şi noi. Se 
declanşează astfel un dialog, care n-ar fi fost 
posibil fără intervenția decisă a celui care a 
întrebat primul. Este adevărat că, întotdeauna, 
cine îşi asumă răspunderea de a declanşa un 
proces, de a schimba o situaţie dată este privit cu 
o anumită ostilitate (iată un nou subiect pe care l-am 
putea dezvolta cândva: de ce scriitorii cu spirit 
înnoitor — deci scriitorii mari, tocmai ei! — au parte 
aproape întotdeauna de o primire nefavorabilă). Este 
adevărat, de asemenea, că „inițiatorul“, cu felul 
lui spontan de-a se manifesta, care întotdeauna 
conține şi o- doză, oricât de mică, de 
iresponsabilitate, merge oarecum la risc, putând, 
de exemplu, să-l smulgă pe interlocutor dintr-o 
stare de reverie care prețuia mai mult decât orice 
dialog. Dar acest risc există în fiecare afirmare a 
vieții, fără el totul ar încremeni. Cine deschide 
televizorul riscă să producă o flamă, cine 
bandajează o rană riscă să o infecteze, cine 
construieşte o casă riscă să o facă insuficient de 
rezistentă şi să devină autorul moral al unei 
catastrofe. Un om care pune o întrebare este un 
om care propune un dialog — riscând — şi nu văd 
de ce l-am dezaproba. 
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— Ai dreptate. De fapt, voiam să spun că între- 
barea poate fi o formă de agresiune $i anume nu atunci 
când se uzează de autoritatea unei legi nescrise, ci 
atunci când se abuzează de această autoritate. Dar 
chiar dacă întrebarea este pusă cu intenții bune, tot 
trebuie să recunosti — de fapt, ai şi recunoscut — că 
reprezintă o intervenție, că are un sens activ, că deține 
o energie declanşatoare. Ei bine, tocmai această 
caracteristică a ei o face extrem de eficientă în 
literatură. Un poem care se încheie cu o întrebare — 
de exemplu, Oboseala anului de Lucian Blaga: 
„Cuprinsu-m-a oare, în miezu-i, un strop uriaş şi amar,/ 
ambra-lumină, răşina de chihlimbar,/ ce altădată- 
nchidea pentru totdeauna în sine,/ din zboruri răpuşi, 
cu aripi întinse, fluturi, albine?” — îl transformă pe 
cititor în interlocutor sau, mai bine zis, îl aduce pentru 
o clipă în starea de interlocutor, făcându-l să se simtă 
gata de a răspunde. Desigur, nu va răspunde, dar mo- 
bilizarea conştiinţei sale va potenta efectul poemului. 
Intrebarea rămasă deschisă generează un halo de 
răspunsuri posibile, o efervescenţă a gândirii. 

— Rezultate mari cu investiții mici; este ca şi 
cum ai arunca o grenadă... 

— Nu este chiar aşa, dar, în sfârşit! Să reluăm 
discuţia de acolo de unde am întrerupt-o. 

— Este vorba despre posibilitatea de-a juca 
„Jocul invers, adică de a numi întâi un tip de 
emoție şi apoi de a căuta împrejurările care produc 
cu necesitate acest tip de emoție. Eu afirmam că 
rezolvarea problemei se poate face doar intuitiv şi 
nu printr-un raționament şi îți explicam că logica 
este mul! prea prozaică pentru a o apropia de actul 
creației, care are misterul lui. 

— Constat că este nevoie să întrerupem din nou 
discuţia pentru a supune oprobriului public acest cult 
al misterului, 
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— Nu vei găsi audienţă. Toată lumea simte 
un fior de respect față de ceea ce este misterios şi 
"priveşte ironic cazurile elucidate. O cameră 
scufundată în întuneric este plină de poezie, dar 
când aprinzi lumina devine brusc banală. Lucian 
Blaga, poetul din care ai citat mai înainte, era și 
el un adept al misterului... l 

— Fiorul de respect pe care îl simțim în fața 
misterului este, de fapt, un mod eufemistic de a numi 
frica. Aşa suntem noi, oamenii, tratăm cu multă 
considerație ceea ce ne inspiră teamă şi dispretuim 
ceea ce cunoaştem si avem certitudinea că nu ne 
mai amenință în vreun fel. Dar nu este drept... 

— Nu înțeleg. 

— Teama constituie o dimensiune fundamentală 
a ființei noastre, dar nu în sensul negativ de anxietate 
paralizantă, ci în sensul pozitiv de neliniște de explorator. 
Teama înseamnă, de fapt, dorința înfrigurată de-a 
exista. Un om ,,fricos” este un om care vrea foarte 
mult să trăiască şi care, în acest scop, cercetează 
minuţios mediul ambiant pentru a se convinge că nu-l 
pândeşte nici o primejdie. Inspectează în felul acesta 
pădurea în care se află, continentul, planeta, spațiul 
cosmic... Și nu numai atât, ci şi lumea infinitezimală a 
atomilor, viața secretă a plantelor, procesele discrete 
din propriul său organism... Teama îl determină să nu 
se oprească niciodată din explorare, spre deosebire de 
,curajos” care se instalează cu o siguranță oarbă in 
spaţiu şi... dormitează. Curajosul este curajos pentru 
că nu sesizează pericolele sau nu le constientizeaza. 
Câtă conștiință — am putea spune parafrazându-l pe 
Camil Petrescu — atâta teamă. Si câtă teamă — atâta 
cunoaștere. Cu cât eşti mai fricos (deci: mai vital) cu 
atât ești mai inteligent. 

_ > În cazul acesta, slavă domnului, înseamnă 
că eu sunt de o inteligenţă sclipitoare. 
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— În acest permanent efort de elucidare a lumii 
înconjurătoare, ceea ce a fost clarificat este dat deo- 
parte şi atenţia se concentrează în continuare asupra 
a ceea ce a rămas de explorat. De aici provine atenția 
„respectuoasă” acordată necunoscutului. Și tot aici 
se află originea aparentului dispreț pe care îl arătăm 
unei realități investigate. Discriminarea între cunoscut 
şi necunoscut tine, deci, doar de necesara operativitate 
a manifestării noastre ca fiinţe inteligente şi nu trebuie 
luată în serios. Este un fel de iluzie optică. 

In concluzie, activitatea rațiunii, chiar dacă este 
analizabilă, vizibilă, nu trebuie desconsiderată în raport 
cu intuiţia sau cu alte aptitudini „obscure” ale noastre. 
Acestea au, în mod sigur, logica lor, pe care cândva o 
vom descifra, 

Revenind acum, în sfârşit, la tema discuţiei 
noastre, putem afirma că producerea unei emoții 
estetice pe cale pur rațională se cuvine să nu fie privită 
ca un atentat la „nobleţea” creaţiei. Ideal ar fi ca la 
un moment dat tot ceea ce creează omul să fie per- 
fect controlat de către el, să nu mai existe realizări 
ale propriei sale gândiri în fata cărora să se prosterneze 
ca în fața unor miracole. 

— „Ei! cum le spui dumneata, să tot stai 
s-asculți; ca dumneata, bobocule, mai rar cineva.” 

— Deosebirea între un autor doar talentat şi unul 
doar inteligent este că primul găseşte repede, fără 
efort (și chiar fără să înțeleagă ce face) elementele 
cu care poate produce o anumită emoție estetică, în 
timp ce al doilea trebuie să desfăşoare, în deplină 
cunoștință de cauză, o activitate laborioasă pentru 
atingerea aceluiași scop. 

— Eu propun să vedem cum funcționează 
gândirea celui de-al doilea; cu primul, oricum, 
nu avem nici in clin, nici în mânecă. Mă gândesc, 
deci, să jucăm odată mult discutatul joc cu numirea 
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unei stări sufleteşti şi căutarea situaţiei care o 
generează. Am să-ți demonstrez că nu se poate 
ajunge la nici un rezultat. Dacă ar fi atât de 
simplu, am deveni cu toţii scriitori. 

— Nu este simplu, dar este perfect inteligibil. 
Să luăm un prim exemplu: cum se poate sugera 
declinul, decrepitudinea? 

— Aşa, în general? 

— Nu. Să ne închipuim că scriem un roman, că 
personajul principal este un tânăr impetuos, cu o 
vitalitate triumfătoare, cuprins chiar de un fel de beţie 
a propriei sale puteri şi că avem nevoie ca la un mo- 
ment dat acest tânăr să se întâlnească, pentru o clipă, 
fata în faţă cu o puternică imagine a devastării pe 
care o produce timpul. Bineînţeles că în clipa res- 
pectivă privirea lui va rămâne fixată asupra acestui 
mesaj venit din viitor, dar imediat după aceea se va 
reîncărca de electricitatea vârstei şi va fi cuprinsă de 
amnezie; acest aspect nu ne mai interesează în discuția 
de acum; ceea ce trebuie să facem este să găsim 
acea imagine a ruinei, a vetustetii care să retina pentru 
o clipă privirea tânărului. 

— Mă gândesc că lucrul cel mai potrivit ar 
fi să descriem un om chiar bătrân. l-am studiat 
de multe ori pe semenii noştri ajunşi la o vârstă 
înaintată, nici un palat lăsat în paragină nu este 
mai impresionant decât chipul lor zgâriat adânc 
de ghiarele timpului. 

— Ei, nici cu dumneata nu mi-e ruşine! 

_ ~ Și ştiu de ce mi se pare impresionant. 
Fiindcă figura omenească reprezintă un fel de 
„afişaj al conştiinţei, se identifică în practica 
relațiilor interumane cu însăşi conştiinţa, astfel 
încât degradarea ei ne alarmează. 

— Interpretarea ta are un caracter prea gene- 
ral. Aşa ne ingrozeste și desfigurarea produsă printr-un 
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accident. Trebuie să găsim ceea ce este specific 
batranetii. Să ne gândim prin ce ni se evidenţiază ca 
bătrân un om bătrân. 

— Impresia începe încă de la haine. Stau 
într-un anumit fel pe el. 

— In ce fel anume? 

— Neglijent. 

— Neglijent se îmbracă si un tânăr. 

— Da, dar este altfel de neglijență. La un 
tânăr îmbrăcatul reprezintă o obligaţie plictisitoare, 
de care se achită sumar. Apoi, odată îmbrăcat, îşi 
neglijează îmbrăcămintea, suprasolicitând-o prin 
mişcări energice. Spre deosebire de el, bătrânul 
se îmbracă pedant şi, ieşind în lume, se mişcă 
precaut, astfel încât neglijentele care apar — un 
nasture lipsă; un tiv descusut — evocă nu o 
conduită exuberantă, ci o incapacitate de 
supraveghere: ochi slabiti, atenție diminuată, 
surditate etc. 

— Şi totuşi, totuşi, încă nu ai pus punctul pe i. 
Diferenţa despre care vorbeşti este o diferență de 
interpretare. Fiindcă ştim că tânărul este tânăr 
atribuim neglijentei lui o semnificaţie. Fiindcă ştim că 
bătrânul este bătrân atribuim neglijentei lui o altă 
semnificaţie. Dar pe mine mă interesează ce anume 
ne face să ne dăm seama imediat că bătrânul este 
bătrân. | 

~ Înţeleg. Cred că, dacă ne referim tot la 
îmbrăcăminte, este vorba de aspectul straniu de 
lucruri noi, nefolosite. Aşa cum sunt şi hainele de 
pe morți, 

— Eşti macabru. 

~ Pentru binele literaturii, accept să fiu şi 
macabru, Deci acest aspect de lucru nefolosit ne 
frapează. Stofa parcă pavoazează o mobilă, nu 
un om. Cade drept, ca o draperie. 
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— Cu îmbrăcămintea, oarecum ne-am lămurit. 
Să căutăm și alte caracteristici. 

— Privirea absentă, capul care tremură, 
părul alb, mâinile acoperite de pete cafenii... 

— Dar interiorul locuinţei? 

— In primul rând, aglomerarea de obiecte. 
Tânărul se dispensează fără ezitare de obiectele 
inutile, ştiind că oricând poate să procure altele, 
dar bătrânul, obsedat de economisirea energiei care 
i-a mai rămas, păstrează cu grijă fiecare obiect. 
Aminteste-fi de borcanele cu dulceaţă zaharisita 
din locuinţele bătrânelor descrise de G. Călinescu. 

— Imi amintesc. Până la urmă, te-am adus unde 
am vrut. Te-am determinat să compui — aşa netalentat, 
cum ești — o pagină de literatură, bazându-te exclusiv 
pe un raționament. l 

= Literatură? Exagerezi. N-a fost decât un 
exercițiu şcolăresc. Ca să-ți dai seama de 
diferență, hai să recitim împreună un pasaj din 
Mosieri de altădată de N. V. Gogol (traducere de 
Al. Teodoreanu şi Xenia Stroe) şi anume pasajul 
in care povestitorul îl revede pe Afanasi Ivanovici 
la cinci ani după moartea iubitei lui soţii, Pulheria 
Ivanovna: „Când ne-am aşezat să prânzim, fata 
din casă i-a legat lui Afanasi Ivanovici un şervet 
la gat, şi foarte bine a făcut, căci altfel şi-ar fi 
pătat tot halatul cu sos. Imi dădeam toată silinta 
să-l abat de la gândurile lui şi povesteam felurite 
noutăți, el mă asculta cu zâmbetu-i de totdeauna, 
dar erau clipe când privirea lui rămânea pierdută 
in gol si nici un gând nu se mai citea în ea; piereau 
toate. Adeseori ridica lingura cu terci şi, în loc s-o 
ducă la gură, o ducea la nas, iar furculita, in loc 
5-0 înfigă în bucata de pui din farfurie, o infigea 
zadarnic în garafa cu rachiu, şi atunci slujnica îi 
lua mâna şi i-o îndrepta spre friptură. Trebuia să 
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aşteptăm uneori câteva minute până ni se aducea 
felul următor. Până şi Afanasi Ivanovici îşi dădea 
seama de asta, şi spunea: «De ce nu ne-o fi dând 
atâta vreme bucatele?» Dar eu vedeam lămurit 
prin uşa întredeschisă că feciorul care aducea la 
masă nici nu se gândea s-o facă şi moțăia, cu 
capul căzut pe lavitd.”’ 

— Are, într-adevăr, multă plasticitate... 

— Nu numai plasticitate, realitate. Portretul 
compus de noi prin deducție este un portret-ro- 
bot. Al lui Gogol este chiar un om. 

— Este tot un portret-robot, dar mai bine făcut; 
mai complex, mai subtil. Putem descifra un calcul în 
fiecare trăsătură a sa. Se vede că scriitorul a căutat 
„maximum de expresivitate. Crezi tu că în viață mâna 
bătrânului duce lingura cu mâncare chiar la nas? Poate 
nu nimereşte tocmai gura, dar o asemenea precizare 
nu ar fi fost suficient de frapanta. Sau crezi că furculita, 
în loc să se înfigă în bucata de pui, intră exact în 
clondirul cu băutură? Altă exagerare făcută din 
necesitatea de a augmenta manifestarea nesigurantei, 
şi de a infiltra o doză de umor în întreaga reprezentare, 
truc specific lui Gogol, care întotdeauna, printr-o 
discretă notă burlescă, accentuează tragismul unei 
situaţii. La aceasta se adaugă observaţii de alt ordin, 
de exemplu o observație de ordin social: slujnica şi 
feciorul nu mai dau atenţia cuvenită bătrânului simțind 
că el, cu slabele-i puteri, nu-i mai poate pedepsi. 
Alăturarea unor informaţii privind comportamentul 
bătrânului si a unor informaţii referitoare la atitudinea 
celor din jur asigură complexitatea portretului, ne ajută 
să-l vedem în spaţiu, aşa cum se întâmplă cu orice 
obiect observat din cel putin două unghiuri... 

~ De acord. Dar cat timp ne-ar fi trebuit ca 
să căutăm pe cale logică tot acest ansamblu de 
elemente sugestive? 
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— Poate şi o sută de ani. Dar n-are importanță. 
Important este că actul creatici se dovedește perfect 
analizabil. 

— Si totuşi, viaja îți oferă de multe ori situații 
mai expresive decât cele pe care fi le furnizează 
imaginația. Fiindcă tot am vorbit despre senectute, 
trebuie să-ți povestesc că zilele trecute am asistat, 
pe stradă, la o scenă care ar merita să fie folosită 
de un prozator. Un bătrân ieşise la soare să se 
încălzească; era înalt, slab, si mergea drept, chiar 
putin aplecat pe spate; făcea paşi incefi şi dădea 
blajin din cap, o continuă încuviințare; purta un 
basc bleumarin pe părul alb şi un tricou de marinar, 
putin cam caraghios. Deodată, a văzut pe trotuarul 
de vizavi, un alt bătrân, probabil un prieten vechi, 
care trecea absent, parcă halucinat. A încercat să-l 
strige — „ Domnu’ avocat Stamatescu! Domnu’ 
avocat Stamatescu” —, dar, cu vocea lui răgușită, 
stinsă, nu reuşea să se facă auzit. A avut o tresărire 
din abdomen, ca şi cum ar fi vrut să înceapă să 
fugă, însă imediat după aceea, cu picioarele 
tremurând, s-a oprit. Bătrânul de pe partea cealaltă 
a străzii nu se grăbea, defila şi el foarte lent prin 
soarele amiezii, însă îndepărtarea lui părea 
vertiginoasă, ca plecarea unui tren, celui rămas 
neputincios pe loc. ,,Domnu’ avocat Stamatescu!” 
a mai ,,strigat” el odată şi gâjâitul lui n-a străbătut 
mai mult de un metru dispersându-se apoi în 
rumoarea obişnuită a oraşului. 

— O întâlnire de gradul trei! 

_~ Deci, nu te-a impresionat deloc această 
scenă. 

_ ~ Ba da, m-a impresionat, dar aici apare şi o altă 
temă în afară de decrepitudine: imposibilitatea 
comunicării. Este o temă pe care mult timp scriitorii n-au 
remarcat-o, desi este o sursă de extraordinar tragism. 


a 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


ALEX. STEFANESCU e 80 


— Să nu schimbăm subiectul; recunosti că 
de multe ori viata îți oferă situaţii mai expresive 
decât imaginaţia? l 

— Bineînţeles că viata cuprinde totul, inclusiv 
imaginația noastră, dar tocmai de aceea trebuie să 
avem o atitudine activă şi să selectăm. Scena descrisă 
de tine este numai una dintre miile la care asisti zilnic 
şi dacă ai retinut-o este tocmai pentru că ai găsit-o 
sugestivă. Şi de ce să te limitezi să o remarci? Mi se 
pare mai înțelept să o analizezi astfel încât altădată, 
când vei avea nevoie de o situaţie expresivă $i nu ti 
se va oferi de la sine, să ţi-o construiesti singur, prin 
analogie. 

— Vorbeai de imposibilitatea comunicării. 
Construieşte tu o situaţie care să o ilustreze. 

— Mă gândesc, de exemplu, că trebuie aleşi 
doi oameni care multă vreme au comunicat perfect 
şi au ajuns chiar la un fel de complementaritate. Este 
o bună premisă pentru a asigura maximum de 
dramatism situaţiei. Să spunem — o mamă şi fiul său. 
Apoi — această legătură se rupe, fiul pleacă, de pildă, 
pe front. Cei doi se gândesc unul la altul cu intensitate, 
dar nu reușesc să se întâlnească. Îşi scriu scrisori, 
dar scrisorile nu ajung la destinaţie. În cele din urmă, 
fiul obține o permisie şi vine în oraşul natal, însă din 
cauza anumitor împrejurări — pe care nu le mai 
imaginez acum — nu vrea ca mama lui să afle. Îşi 
îngăduie doar să meargă la fereastra casei ei Şi, ascuns 
in întunericul nopții, să privească în odaia luminată. 
In acest moment începe situația dramatică... 

— Melodramatică! 

~ ~ Depinde de tonul folosit de scriitor. Fiul 
privește, așadar, pe fereastră şi o vede pe mama lui 
îndeplinind ritualul vieţii obişnuite, spălând rufe, sau 
cârpind ciorapi — poate chiar ciorapii lui —, sau 
curatand câţiva cartofi obţinuţi cu greu. 
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— Sau căscând. ies 

— Într-o parodie, ar merge. Dar așteaptă, întâi, 
să se constituie şi să se acrediteze opera care va 
putea fi cândva parodiată. O vede, deci, pe mama lui 
într-o atitudine atât de familiară şi de evocatoare și 
îşi închipuie cât de mult s-ar bucura ca dacă i-ar bate 
în geam, dar trebuie să se abțină $i in cele din urmă 
să plece, fără certitudinea că o va mai întâlni 
vreodată. 

— Aşteaptă o clipă, să-mi şterg lacrimile. 

— Nu, lasă mai bine obrajii brazdati de lacrimi, 
ca să fii mai expresiv! 

— Scena cu mama şi fiul nu-mi place pentru 
că la tema necomunicării se adaugă, cu o putere 
de înduioşare garantată, tema dragostei mistice 
dintre mamă şi fiu. O reprezentare mult mai directă 
şi mai elocventă a imposibilității de-a comunica 
mi se pare următoarea: un naufragiat aflat de 
multă vreme pe o insulă face semne disperate la 
trecerea unui avion, dar pilotul nu-l observă. Sau, 
mai bine: nici naufragiatul nu observă avionul, 
nici pilotul nu-l observă pe naufragiat. Ar fi mai 
subtili i Re ag 

— N-ar fi mai subtil, pentru că ar apărea între- 
„barea: cine joacă rolul de martor al dramei? Bine- 
înțeles, scriitorul. În felul acesta, s-ar divulga prezenţa 
lui alături de personaje, iar pe noi, cititorii, ne-ar enerva 
ideea că scriitorul se străduieşte in mod vizibil să ne 
impresioneze. Când doar pilotul nu-l remarcă pe nau- 
fragiat, intuim ce se petrece în sufletul naufragiatului 
$111 trăim deznădejdea prin simpatie. Scriitorul poate 
rămâne în umbră, 

~ Poate rămâne în umbră şi dacă ambele 

Personaje se ignoră. Le descrie pur şi simplu şi îl 
lasă pe cititor să constate în ce constă ironia sortii. 
Cititorul va fi singurul martor. 
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— Poate că ai dreptate. In orice caz, trebuie să 
recunosti că se poate confectiona literatură „la rece”. 
— Nu cred. Sunt convins că un scriitor, într-un 
moment de inspiraţie, sau realitatea, prin jocul 
întâmplării, pot găsi reprezentări ale imposibilității 
de-a comunica de o mie de ori mai expresive decât 
cele pe care le-am găsit noi. Sustin chiar că nici 
tehnici literare mai simple — cum ar fi tehnica 
aluziei, de care vorbeam cândva — nu sunt întrutotul 
analizabile. Să-ţi dau un singur exemplu. Marin 
Sorescu foloseşte aproape exclusiv, în poemele sale, 
` stilul aluziv şi totuşi aceste poeme au un farmec 
greu definibil. Ai putea, de pildă, explica de ce 
anume ne place cunoscuta lui poezie despre 
Eminescu, care începe cu „Eminescu n-a existat...’’? 
— Desigur. Poetul poate fi considerat, intr-ade- 
văr, un maestru al stilului aluziv. Nu lipseste mult ca 
în timpul lecturii să ţi-l închipui ca pe o gheişă, care iti 
face cu ochiul. Spune ceva şi te obligă să te gândeşti 
la cu totul altceva. Si aceasta fără să-ți pună nici o 
clipă la îndoială capacitatea de a înțelege. Nu 
întâmplător se exprimă lapidar, operativ, cu un fel de 
încredere triumfătoare în reuşita comunicării. Aici se 
află explicaţia marii sale popularit&ti. Cititorii se simt 
flataţi constatând că poctul îi tratează ca pe nişte 
parteneri inteligenţi, că le propune un fel de com- 
plicitate şi, drept urmare, îl preferă. Dacă vrei, 
reconstituim și ceea ce isi spun cititorii în sinea lor în 
timpul lecturii. Iată: 

„Eminescu n-a existat [Fantastic! Ce afirmaţie 
îndrăzneață! Oare ce vrea să spună poetul? Oricum, 
a pregătit el o surpriză. Să vedem...]/ A existat numai 
o fara frumoasă/ La o margine de mare [E clar: se 
referă la România!]/ Unde valurile fac noduri albe/ 
Ca o barbă nepieptănată de crai [Unde am mai întâlnit 
imaginea asta? A, chiar la Eminescu, cel care „n-a 
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existat”, si anume în Călin: „O, tu crai cu barba-n 
noduri ca si câlții când nu-i perii”... Păcat că nu-i 
Marin Sorescu de faţă, ca să vadă cât de repede am 
ghicit despre ce-i vorba!]/ Şi nişte ape ca nişte copaci 
curgători/ În care luna îşi avea cuibar rotit [Tot 
Eminescu! „Cuibar rotit de ape”... Nu-mi aduc aminte 
exact în ce poezie, dar am întâlnit în mod sigur imaginea 
asta...]/ Si mai ales au existat nişte oameni simpli/ Pe 
care-i chema: Mircea cel Bătrân, Ştefan cel Mare/ 
Sau mai simplu: ciobani si plugari/ Cărora le plăcea 
să spună/ seara, în jurul focului, poezii —/ Miorița şi 
Luceafărul şi Scrisoarea a III-a [Ce frumos! 
„Oameni simpli”... Adică domnitorii noştri au fost 
oameni simpli, ca ciobanii si plugarii... „Un moşneag 
atât de simplu, după vorbă, după port”... Am înțeles! 
Şi e clar şi de ce aşează Miorița alături de Lu- 
ceafarul: vrea să spună că la noi şi poezia populară, 
şi poezia cultă apar oarecum de la sine, că ne exprimă 
pe toți... Extraordinar, cum te obligă Marin Sorescu 
să gândeşti!]/ Au mai existat şi nişte codri adanci/ Şi 
un tânăr care vorbea cu ei/ Intrebandu-i ce se tot 
leagănă fără vânt [N-o să-mi închipui acum că într-a- 
devăr îi întreba. Expresia trebuie luată la figurat. Este 


. 1. sa 


biografia lui.]// Au mai existat nişte tei [Copacul 
preferat al lui Eminescu!]/ Şi cei doi indragostiti/ care 
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ştiau să le troiencască toată floarea/ Într-un sărut 
(Bineînţeles: „Adormi-vom, troieni-va”...]/ Şi nişte 
păsări ori nişte nouri/ Care tot colindau pe deasupra | 
ei/ Ca lungi şi mişcătoare şesuri [Inteligent, dom le, | 
Sorescu! Se preface că nu fine minte $1 inversează. | 
„Trecut-au anii ca nori lungi pe șesuri”... dar tot am 
recunoscut pasajul!]// Şi pentru că toate acestea/ 
trebuiau să poarte un nume,/ Un singur nume,/ Li s-a 
spus/ Eminescu [Minunat! Înţeleg! Vrea să spună că 
Eminescu n-a fost un om ca oricare altul, ci o sinteză 
a...Da, da... Ce emotionant! N-am spus cu de la 
început că poetul ne pregăteşte o surpriză? Uite, 
| ne-a pregătit! Şi ce surpriza!].” 

_ Poate că ai dreptate. Dar cred că sunt 
reacţiile unui om cu o cultura medie. 

— Este nivelul la care se produce priza la poezia 
citată. Cu cât cresc exigenţele, cu atât apare riscul 
ca lectorul să nu prefere acest gen de creaţie literară. 

— Dar reacțiile unui cititor foarte elevat la 
lectura unei literaturi de cea mai înaltă clasă le 
poți prevedea? 

_ — Bineînţeles, numai că sunt infinit mai complexe. 

De altfel, ai observat că există critici literari care scriu 
studii vaste —uneori o carte întreagă — despre un singur 
poem. Este un exemplu de reacție complexă la un text. 
Pentru că — iartă-mă că fac aceasta afirmație 
îndrăzneață — criticul este şi el un cititor. i 


— In ce condiții îți place să citeşti poezie? 
Vara sau iarna? Când plouă sau când este senin? | 
La masa de lucru sau în fotoliu? Singur sau în 
compania cuiva? 
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— Îmi place nu să citesc, ci să ascult poezie, în 
interpretarea unui actor. Să ascult pe întuneric, pentru 
ca nu cumva chipul de o concretete brutală al artistului 
să spulbere vraja. În absența oricărei determinări, 


cuvintele rostite cu voce tare reverberează vast în 


conştiinţa ascultătorului, generând un ropot de trăiri 
posibile (sau poate de posibilități de trăire), în felul 
risipitor în care degetele unui cântăreţ iscă nenumărate 
sunete de câte o clipă pe corzile harfei. Mai am pretenția 
ca auditia să se petreacă într-un spaţiu închis, departe 
de vacarmul oraşului, dar şi de freamătul naturii. 

— Am văzut de multe ori, la televizor. actori 
recitând versuri într-un peisaj natural. Deci nu 
este imposibil... fe l 

— Nimic nu mi se pare mai impropriu şi mai de 
prost gust decât să aşezi un recitator într-o poiană, 


astfel încât declamaţia. lui să aibă drept fond sonor 


ciripitul păsărelelor. Poezia rămâne o convenţie, un 
artificiu şi nu trebuie amestecată cu frumusețea 
naturală. Scoasă din intimitatea bibliotecii sau din 
obscuritatea magică a sălii de spectacole şi etalată 
sub cerul liber, îşi pierde farmecul. Recitările la iarbă 
verde mă fac să mă gândesc la doi îndrăgostiți 
îmbrăţişați cu o mare tandrete, asupra cărora se 
năpustesc pe neaşteptate reflectoarele de la maşina 
poliției. 

— Si ce fel de poezie iti place? De dragoste? 
Filosofică? 

— Imi place poezia bună, indiferent de temă. 
De altfel, nici nu urmăresc ce anume spune poetul, ci 
ascult acel vaier melodios care este esenţa oricărei 


lirici, G. Călinescu a avut o intuiție genială când a 


arătat că un poet îşi atinge scopul nu comunicându- 
ne adevăruri extraordinare, ci dându-ne impresia că 
ne comunică adevăruri extraordinare. În orice mono- 
log liric există o speranță de a schimba, prin cuvinte, 
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ceva în univers, o speranță deznădăjduită, dacă se 
poate spune astfel. Această muzică tânguitoare a 
poeziei mă îmbată; am nevoie de ea așa cum un băutor 
nu poate sta multe zile fără alcool. Uit că îmbătrânesc 
şi că mă mişc tot mai greu, că a doua zi mă voi sui 
într-un autobuz în care se vociferează vulgar, că nu 
mai am prea mult de trăit din viața mea unică, 
irepetabilă. Parcă zbor într-un spațiu necuprins, parcă 
înving, parcă înțeleg dintr-odată totul. ae 

— Incepi să cazi în ridicol; dar nu-i nimic, 
continuă... 


— Am citit recent o cronică literară în care 
se consuma mult spaţiu tipografic pentru a se 
stabili dacă un text este nuvelă sau schiță. 
Asemenea probleme, după părerea mea, sunt false. 
A venit momentul să recunoaştem că împărțirile 
pe categorii sunt arbitrare. Că nu mai există 
astăzi, în literatură genuri şi specii. 

— Numai unii teoreticieni susțin că nu mai 
există, dintr-un fel de rasfat de nonconformisti. Ei 
invocă drept argument diferite contradicții care apar 
în practica descrierii critice a unor texte. Astfel, se 
întâmplă ca o , nuvela” să se întindă pe mai multe pagini 
de carte decât un „roman”, ca o „schiţă” să fie mai 
lirică decât o „poezie, ca o „comedie” să conţină mai 
multă nefericire decât o „tragedie” şi aşa mai departe. 
Inventarierea şi aducerea în discuţie a unor asemenea | 
argumente arată un nivel pueril de înțelegere a 
procesului cunoașterii. De fapt, noi, oamenii, si nu niste 
ființe extraterestre am adoptat prin relativ consens o 
anumită convenție, Ştiam de la bun început că această 
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convenție nu va acoperi realitatea în complexitatea 
ei, dar am adoptat-o pentru că ne era strict necesară, 
ca un instrument. Dacă îl numim pe un copil „Blondul” 
şi, odată cu trecerea anilor, părul lui se închide la 
culoare, trebuie neapărat să-i schimbăm numele? Nu 
va fi clar pentru toată lumea la cine se referă ape- 
lativul? Şi chiar dacă, din exces de solicitudine fata 
de tânăra generaţie, care nu cunoaşte povestea, vom 
adapta numele la noua realitate, schimbând „Blondul” 
în „Brunetul”, înseamnă oare aceasta că ideea însăşi 
de-a da nume este greşită? 

După părerea mea, aceste probleme sunt false. 
Rezonabil este să alcătuim şi să adoptăm o terminologie 
cât mai comodă, să dăm dovadă de maximă 
consecvență în folosirea ei, s-o corectăm numai atunci 
când rămâne prea mult în urma realității şi în general 
s-o utilizăm ştiind că este o simplă convenție, şi nu 
esenţa însăşi a cunoaşterii (de altfel, chiar „esenţa 
însăşi a cunoaşterii” este o expresie şi, deci, o 
problemă de terminologie). 

— Dacă ne gândim la cei care discută despre 
literatură, poate că ai dreptate. Dar în plan strict 
estetic genurile şi speciile sunt perimate. 

„~ Genurile şi speciile se istoricizează odată cu 
trecerea timpului, dar aceasta înseamnă nu numai că 
se perimează, ci şi că se încarcă de semnificaţii. 
Cuvântul „roman”, de exemplu, care în secolul 
nouăsprezece avea pentru multi cititori rezonanța 
semantică a unui gen ușor, foiletonistic, răsună astăzi 
mai grav, făcându-ne să ne gândim la o concepţie 
despre lume. Încărcat de semnificaţii ca de elec- 
tricitate, numele fiecărui gen si al fiecărei specii ajunge 
să aibă o expresivitate proprie, pe care scriitorul o 
exploatează, Astfel, dacă scrie o povestire şi o 
intitulează roman, povestirea respectivă va fi citită 
intr-un anumit fel, găsindu-i-se sau atribuindu-i-se 
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înțelesuri complexe, un Weltanschauung. Apare un 
Joc al încadrării în diferite genuri, al încadrării aparente, 
al refuzului încadrării etc. În acest joc — exact ca la 
bursă — unele forme literare sunt, temporar, mai 
creditabile decât altele. De pildă: în vremea noastră 
impun romanul şi eseul, deşi o oarecare veştejire a 
prestigiului lor deja se înregistrează. Apare, apoi, 
plăcerea perversă de a cultiva intenționat genuri 
căzute în desuetudine, dintr-o dorință de încercare a 
puterii de creație, din plăcerea de-a evolua — în ceea 
ce privește acceptarea/respingerea de către public — 
pe marginea prăpastiei. Un scriitor mare are toate 
formele literare din epocă la dispoziţia sa, aşa cum 
are un pictor paleta de culori; de la fiecare exploatează 
ceea ce se poate exploata: popularitatea de moment, 
desuetudinea, amploarea posibilităților pe care le 
oferă, caracterul foarte restrictiv (care asigură creației 
respective caracterul de performanţă) etc. Genurile 
şi speciile literare sunt, deci, creditabile într-un mod 
fluctuant, după principiul de funcționare a modei, însă 
un scriitor mare le poate folosi, cu ingeniozitate, pe 
oricare, în oricare moment (asa cum, de exemplu, un 
navigator dibaci poate folosi vântul ca să navigheze 
şi în sensul lui, şi de-a curmezişul şi chiar într-un sens 
contrar). 

„Cert este, în orice caz, că un asemenea scriitor 
nu-şi face un ideal din a ilustra sau a reabilita un gen. 
Genul este un mijloc, nu un scop. Şi în literatură (dar 
aici se poate spune fără a roşi) scopul scuză 
mijloacele, De exemplu, nu este imoral să recurgi la 
o formă literară veche pentru a exprima şi acredita 
un spirit înnoitor, Nu este imoral'să utilizezi o viziune 
tragică pentru a-i face pe oameni mai conştienţi de ei 


INȘIȘI ȘI, prin aceasta, mai apți să cunoască bucuria | 


de a trăi, 
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— M-a impresionat pe vremuri, foarte mult, o 
povestire a lui Poe despre un ospiciu în care nebunii 
se răzvrătesc la un moment dat împotriva medicilor 
şi li se substituie. Oamenii care mai vin uneori să 
viziteze așezământul n-au cum să observe 
schimbarea. Îmbrăcaţi în halate albe şi simulând — 
cu fantastica lor putere de simulare — ritualul 
ştiinţific, nebunii par medici. Iar medicii — care in 
spatele gratiilor şi-au pierdut de multă vreme 
seninătatea şi strigă deznadajduiti — par nebuni. 

- Această situație imi vine în minte ori de câte 
ori mă gândesc cum ar arăta literatura noastră 
dacă unii autori fără talent şi fără cultură, extrem 
de agresivi în ultima vreme, ar lua locul scriitorilor 
adevărăți 0 nr eee 
; = Te alarmezi inutil fiindcă avem, oricum, o 
critică literară care ar demasca impostura şi ar repune 
în drepturi valoarea. 

-> Da, dar ce ne facem dacă răsturnarea se 
produce chiar in critica literară? Cine să mai 
înlăture confuzia? = 

Încă de pe acum, multă lume înțelege prin 
„critica literară” totalitatea recenziilor, studiilor, 
eseurilor, notelor etc. care apar în periodice şi cărți. 
De aici provin inconvenientele. Nu s-a inventat încă 
nici o formulă grafică prin care să se diferentieze 
într-o publicație adevăratele articole de critică de 
cele care doar se pretind articole de critică. Drept 
urmare, cititorii le consideră pe toate la fel de 
serioase, Din cauza prestigiului literei tipărite, ei 
nu îndrăznesc să-şi imagineze că unii autori scriu 
numai din vanitatea de a-și vedea numele intr-o 
revistă; că alții urmăresc să obțină, prin elogii 
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nemăsurate, simpatia cine ştie cărui scriitor lipsit 
de valoare, dar influent în plan social; că alții 
nici n-au păreri proprii, ci le exprimă pe cele ale 
redactorilor de care depinde publicarea. În 
această masă de texte critice false, textele critice 
autentice se pierd. lar dacă se întreprinde vreodată 
o analiză a activității criticilor literari de profesie, 
li se atribuie şi erorile tuturor diletanţilor din jur, 
într-o manieră mai potrivită vremurilor imemoriale 
când încă nu apăruse diviziunea socială a muncii. 

Mai trist este că nu prea poate fi găsit un 
remediu. Cine să se instituie în instanță supremă? 
Cine să hotărască „eu sunt critic si tu nu eşti”? 
Dacă s-ar trece la o asemenea măsură, s-ar putea 
întâmpla chiar ca impostorii să-şi impună punctul 
de vedere, pentru că ei au de obicei mai multă 
energie şi mai mare vehemență. 

— Dacă vrei să găsim un remediu, trebuie să 
privim în trecut, spre trainica şi exemplara tradiție a 
criticii noastre, pentru a învăța cum poate fi acreditat 
un critic. Istona literaturii ne învaţă că actul de 
recunoaştere trebuie semnat de alti critici, cu o operă 
deja constituită, cu o vastă experienţă a scrisului, cu un 
prestigiu profesional inatacabil. Dacă un versificator 
de ocazie, nemulțumit de articolele care s-au scris 
despre el, proclamă drept mare critic pe singurul 
recenzent care l-a lăudat — este firesc să nu-i dăm 
crezare. Dar dacă un critic literar, intrat definitiv în 
conștiința publică, prin obiectivitatea şi frumuseţea 
scrisului său, ne atrage atenția asupra unui tânăr critic 
talentat, nu se poate să nu ținem seama de acest | 
îndemn. | 

— Aşa pe hârtie, pare simplu, dar în viata | 
este mult mai complicat, 

— Eu cred că în viaţă este chiar şi mai simplu. 
De ce? Pentru că, în realitate, aproape cu toţii stim 
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cine merită numele de critic si cine nu. Chiar şi poetul 
despre care vorbeam mai sus în sinea lui își dă prea 
bine seama că recenzentul proclamat de el mare critic 
n-are nici o valoare. Şi tot el, în taină, speră cu ardoare 
să fie apreciat tocmai de criticii adevăraţi pe care îi 
denigrează. Îşi dă prea bine seama, dar n-o declară 
pentru că nu-i convine. 

Am ajuns astfel în punctul nevralgic al ches- 
tiunii. Pentru a deosebi critica de pseudocritică, nu 
ne trebuie cine ştie ce metodă sofisticată, ci doar o 
depășire a egoismului. Să nu ne mai gândim la 
avantajele şi dezavantajele fiecăruia dintre noi, ci la 
avantajele şi la dezavantajele literaturii române. 


* k k 


— De cate ori se vorbeşte despre prozatorii 
optzecişti se fac referiri insistente şi extaziate la 
capacitatea lor de-a folosi diverse tehnici narative. 
Mi se pare o exagerare. De tehnici narative, simple 
sau sofisticate, s-au folosit tofi prozatorii, din toate 
timpurile. 

— Atitudinea criticii este totuşi, într-o oarecare 
măsură justificată, deoarece, pentru prima oară în 
istoria literaturii noastre, un mare grup de autori s-a 
ocupat în mod sistematic de metodologia propriului 
lor scris. Camil Petrescu si Anton Holban, G. 
Călinescu și AI, Ivasiuc au reflectat adeseori asupra 
construcției prozei, însă au făcut-o fiecare pe cont 
propriu și ideologia lor avea un anumit romantism. 
Generația lui Mircea Nedelciu a optat pentru o 
luciditate inginerească în stabilirea tehnologiilor epice 
si o colaborare perfectă între tehnologi, ca între roțile 
dințate ale unui angrenaj. 
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— Si totuși, se exagerează. 

— Da, se exagerează, pentru că se vorbeşte 
aproape exclusiv despre tehnică. Un constructor de 
locomotive nu poate fi judecat după proiectele sale; 
important este dacă locomotiva concepută de el merge 
sau nu. Un text literar „merge” atunci când place 
cititorului. Bineînţeles că verbul „a plăcea” are aici 
un înţeles foarte larg şi că prin „cititor” nu înțeleg un 
naiv sau un semidoct. Dar la axioma aceasta nu se 
poate renunța pentru că în ea se află esenţa însăşi a 
scrisului şi cititului. 

- Dacă ai o idee atât de elastică despre 
verbul „a plăcea” (care poate să însemne şi „a 
soca”, „a contraria” etc.), trebuie să accepti că şi 
dezvăluirea proiectului unei opere place adeseori 
cititorului rafinat, că proiectul însuşi este o operă. 

— Este. Atunci când este. Pentru că, de multe 
ori, cărțile pe care le citim oferă nu imaginea triumfală 
a unui proiect admirabil prin fantezie și subtilitate ŞI, 
mai ales, prin calitatea lui de utopie, ci imaginea 
dezolantă a unei prozaice incapacitati de a servi la 
ceva, Nu tot ceea ce este inutil este sublim. 


* k k 


em De multe ori am fost tentat să-ți propun 
Să discutăm si despre ,,subiectul” prozei, nu numai 
despre tehnică. Dar am ezitat s-o fac, ştiind că nu 
te interesează decât modul de-a scrie. 

„__— Nu este adevărat. Ca să nu mai spun că 
subiectul face şi el parte din modul de-a scrie, că îl 
putem considera un mijloc de expresie. Personajele, 
întâmplările trăite de ele reprezintă limbajul prin care 
un prozator se exprimă. La concluzii interesante s-ar 
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putea ajunge şi studiind subiectele tuturor romanelor 
dintr-o literatură. Iti mărturisesc că lucrez la un 
dicţionar de acest fel — un „dicționar de subiecte” — 
referitor la literatura română şi, deşi mă aflu doar în 
faza adunării materialului, se şi configurează câteva 
concluzii interesante. 

— Există, în mod sigur, şi aspecte la care nu 
te-ai gândit. 

— De exemplu? 

- De exemplu, sunt convins că nu te-a 
interesat cum apar în literatura noastră personajele 
feminine. 

— Trebuie să recunosc că nu. Dar de ce m-ar 
fi interesat? Ai uitat că suntem voci convenţionale 
într-un dialog imaginar, şi nu fiinţe sexuate? 

__. = Tema de discuţie propusă de mine se poate 
dovedi utilă nu numai pentru că ne dă prilejul să 
- le evocăm pe gratioasele făpturi şi să cădem in 
reverii, ci şi pentru că aruncă o lumină revelatoare 
guna Meroturii noastre. 

~ Există în literatura noastră, tradiţia ca 
personajele feminine să fie „misterioase ”. Chera 
Duduca din Ciocoii vechi şi noi se caracterizează 
printr-un fel de iscusință diabolică în manevrarea 
bărbaţilor; Nadina, din Răscoala, femeie de o 
aroganță aristocratică, intră pe neaşteptate într-o 
secretă complicitate cu țăranul neras care o 
violează în timpul răscoalei; Otilia, din Enigma 
Otiliei, are un surâs indescifrabil, de Giocondă; 
Matilda, din Cel mai iubit dintre pământeni, sta 
folănită în pat cu spatele nu numai la soțul ei, ci 

gi la cititori și aşa mai departe. Acest secret al 
eroinelor din cărțile scriitorilor români — secret 
atrăgător sau terifiant, angelic sau demonic, abia 
schițat sau monografiat obsesiv, cum se întâmplă 
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in Adela lui Garabet Ibrăileanu — se explică prin 
faptul că în literatura noastră perspectiva asupra 
existenţei este aproape exclusiv bărbătească. 

Femeia nu apare ca un om, cu o psihologie 
complexă, ci ca o ființă de pe altă planetă, cu 
reacții imprevizibile. Bărbaţii nu urmăresc decât 
să o seducă şi, asemenea unor vânători fascinati, 
dar si exasperafi de itinerariile capricioase ale 
vânatului, fac între ei schimb de experiență, emit 
ipoteze, construiesc o întreagă mitologie... 

— ...sau o complicată detectivistă, în genul lui 
Gib Mihăescu. 

— Da. Atitudinea aceasta este copilăroasă 
şi, pentru femei, măgulitoare (dovedind ce 
eficienţă are cochetăria lor, cu acel ,, du-te-ncolo, 
vino-ncoace, lasă-mă şi nu-mi da pace”), dar este, 
în acelaşi timp, cinică şi jignitoare, deoarece 
pleacă de la premisa că femeia nu reprezintă decât 
un obiect de plăcere, o „salată din grădina 
ursului”, care trebuie neapărat obţinută, oricât 
de mare ar fi risipa de dibăcie şi efort. 

— Perspectiva „bărbătească” asupra femeii nu 
caracterizează doar literatura noastră. La Dostoievski, 
la Gide, la Faulkner poate fi identificată o reprezentare 
similară. Sunt, în fond, reminiscente ale opticii din 
vremea când scrisul era o profesiune prin excelență 
bărbătească. Nu întâmplător, chiar şi autoarele au o 
perspectivă „bărbătească” asupra femeii. 

hie Te înşeli. Prima încercare (reuşită) de 
schimbare a unghiului a făcut-o, la noi, o | 
scriitoare, Hortensia Papadat-Bengescu. Ea nu | 
și-a mai propus să se ,,ridice” la nivelul scrisului | 
bărbătesc şi, prin urmare, nu l-a imitat, ci s-a 
manifestat ca scriitoare în deplină libertate. 

— În schimb, prozatorii nostri importanţi de azi 
de după război continuă să păstreze o perspectivă 
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romantică, considerând femeia o „floare de stâncă”, 
inaccesibilă si schițând-o adeseori în termeni con- 
ventionali. Bineînţeles că sunt frumoase și de neuitat 
femeile care trec prin proza lui Marin Preda, Eugen 
Barbu, Fănuş Neagu, Ştefan Bănulescu, George 
Bălăiță, Dumitru Radu Popescu, Augustin Buzura — 
însă prea sunt frumoase şi prea sunt de neuitat ca să 
poată intra în galeria marilor personaje. 

— Ai citit romanul Refugii al lui Augustin 
Buzura? 

— Nu. 

— Citeşte-l şi ai să te convingi că există o 
excepție: 


= Un poet care trăieşte excentric, care se 
dovedeşte nedrept cu cei din jur, care este, chiar, 
de o răutate diabolică rămâne, totuşi, un poet. Se 
poate spune că într-o oarecare măsură răutatea 
„îi stă bine”. La fel şi unui prozator. Dar un critic 
se descalifică dacă abdică de la moralitate. 

— De ce? 

— Pentru că spiritul echitabil face parte din 
însăşi natura creaţiei sale. Nu este el un arbitru? 
Si un arbitru mai poate fi considerat arbitru dacă 
emite verdicte incorecte? | 
„__ — Criticul nu este un arbitru. El scrie despre 
literatură așa cum poetul sau prozatorul scriu despre 
realitate, Se studiază pe sine în timp ce citeşte versuri 
ori romane și ajunge la concluzii cu caracter mai gen- 
eral în legătură cu efectul textelor respective asupra 
cititorilor, In fond, și poetul, și prozatorul procedează la 
fel: se studiază pe ei înșiși în timp ce... trăiesc, pentru a 
înţelege ce efect are existența asupra oamenilor. 
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— Da, dar criticul traduce totul în termeni 
referitori la valoare. Ai văzut că unele aparate de 
măsură convertesc anumite caracteristici ale unui 
fenomen în altele, mai uşor de afişat. Termometrul, 
de exemplu, exprimă nivelul temperaturii dintr-o 
cameră prin înălțimea coloanei de mercur. O 
metamorfoză asemănătoare se petrece în snopul 
de neuroni din capul criticului: combinația de 
cuvinte care este textul literar se cuantifică într-o 
intensitate a emoției estetice, în valoare. El nu 
poate citi indiferent şi nu poate descrie indiferent | 
efectul unui text asupra sa. la atitudine, spunând | 
de fiecare dată: asta îmi place, asta nu-mi place; | 
asta îmi convine, asta nu-mi convine. Conectat la | 
mintea sa justitiard, inofensivul obiect alcătuit din | 
fibre de celuloză, adezivi şi cerneală tipografică | 
se transformă într-un câmp puternic polarizat, 
într-o extraordinară tensiune între da si nu. 

— O asemenea polarizare in bine şi rău, in 
frumos şi urât produc şi poetul, si prozatorul. 

_— Poate în frumos şi urât, nu în bine şi rău. 
Binele şi rău nu sunt categorii estetice. | 

— Frumosul este un bine sublimat si urâtul un | 
rau sublimat. Dar legătura dintre categoriile estetice | 
şi cele morale o vom discuta cu alt prilej. Deocamdată, 
să convenim asupra faptului că şi scriitorii necritici 
literari arbitrează realitatea neutră. De altfel, toţi 
oamenii, în toate împrejurările o arbitreaza. Din punctul 
de vedere al Universului fiecare fenomen este cu 
desăvârşire neutru (bineînţeles, dacă nu suntem 
adepţii teleologiei). Se petrece fiindcă se petrece şi 
nu contează dacă se petrece sau nu se petrece. Când 
apare însă un om totul se schimbă. Din punctul lor de 
vedere, fiecare element al lumii înconjurătoare este 
convenabil sau inconvenabil. El introduce noțiunea 
de valoare, ierarhizează. Aurul şi plumbul sunt metale 
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perfect egale în „democraţia naturii”, cum ar spune 
Mircea Dinescu. Dar pentru om între ele există o 
diferență ca de la cer la pământ. 

— Să restrângem discuţia la literatură — 
fiindcă dacă se extinde prea mult nu mai poate fi 
controlată — şi să recapitulăm. Conform celor 
spuse de tine, toți oamenii iau atitudine si, prin 
urmare, luarea de atitudine nu l-ar deosebi pe 
critic de poet sau prozator. Teoretic ai dreptate. 
Dar să ne gândim la cazuri concrete. Alexandru 
Macedonski a compus o epigramă răutăcioasă 
pe seama lui Eminescu exact la momentul când 
acesta, bolnav, stârnea compasiunea întregii 
națiuni; şi totuşi, astăzi, poeziei macedonskiene i 
se recunoaşte valoarea. Aşa cum acceptăm şi chiar 
ne bucurăm că găsim o floare între spini, avem o 
secrelă satisfacție identificând puţină frumusețe 
în biografia unui poet antipatic (ca să nu mai 
vorbim despre faptul că în sinea noastră nici 
nu-l considerăm atât de antipatic, privindu-i orice 
faptă rea ca pe o manifestare năstruşnică şi 
inofensivă, ca pe o copilărie). Dar gândește-te 
ce s-ar fi întâmplat dacă Titu Maiorescu ar fi primit 
cu un zâmbet sarcastic vestea innebunirii lui 
Eminescu; nu-i aşa că l-am fi condamnat in 
aeternitas? Și așa i-am făcut nenumărate reproşuri 
pentru că s-a purtat oarecum glacial cu marele 
poet. 

~ Moralitatea criticului se exercit in alt plan 
decât moralitatea poetului. Criticul ia atitudine fata 
de obiecte estetice produse de oameni, iar oamenii în 
cauză, cu vanitatea lor intratabilă, îi contestă adeseori 
competenţa. Poetul, în schimb, ia atitudine fata de 
lucruri pe care nu le-a produs nimeni, care există pur 
$1 simplu, și de aceea n-are cine să-l revoce. 

~ Dar şi poeţii scriu uneori despre oameni... 
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— Despre oameni in general, nu despre anumiti 
oameni. lar când fac, totuși, referiri concrete, iese 
mare scandal. 

— Criticului i se contestă adeseori competența 
nu numai pentru că lezează orgoliul unor con- 
temporani, ci şi pentru că, sub presiunea relaţiilor 
sociale, îşi falsifică el însuşi opiniile. Sunt atâtea 
interese care intră în joc... În fond, ai dreptate când 
vezi o mare diferență de statut între obligaţia 
poetului de a scrie despre luceferi şi obligația 
criticului de a scrie despre cunoscutii săi. Nu este 
vorba doar despre provocarea unor reacții diferite, 
ci şi de adoptarea încă din momentul scrisului a 
unor poziții diferite: poetul se simte independent 
față de obiectul descris, în timp ce criticul scrie cu 
o anumită diplomaţie, iar când totuşi îşi asumă o 
deplină libertate de exprimare, o face parcă în 
replică, bravand şi, prin urmare, impartialitatea sa 
tot are ceva inautentic. 

— In afară de această presiune a relaţiilor 
sociale, pe care ai definit-o cu exactitate, mai există 
o presiune „internă”, specifica. Unor critici le place 
să avanseze ipoteze surprinzătoare, de tip lo- 
bacevskian, care răstoarnă versiunile de multă vreme 
acreditate. Acest nonconformism este juvenil, pentru 
că are ca substrat răzvrătirea împotriva autorității 
tiranice a „tatălui”, a ideii de autoritate în general. Şi 
rezultatul este nu constituirea unei viziuni cu adevărat 
originale, ci un fel de spectacol al originalității, bazat 
pe rostirea unui consternant „ba nu” acolo unde toată 
lumea spune „ba da”. Dar aşa cum la o monedă 
„capul” nu se îndepărtează niciodată la mai mult de 
un milimetru de „pajură” (chiar dacă cele două imagini 
se află pe fete opuse şi aparent fără vreo comunicare 
între ele), interpretarea şocantă se află foarte aproape 
de cea curentă, ca un revers al ei. 
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O altă cauză a falsificării opiniilor critice, cauză 
tot de ordin intern, constă în tendința de a transforma 
activitatea critică într-un scop in sine. Criticul „uită” 
ce rost are munca sa în diviziunea socială a muncii şi 
se lansează în analize: laborioase, lipsite de simţul 
proportiei. Există o celebră povestire stiintifico- 
fantastică în care un păianjen lipit pe hubloul unui 
submarin pare echipajului o monstruoasă caracatita 
văzută în depărtare. La fel se întâmplă în critica 
literară când dispare sentimentul valorii, când opera 
nu este aşezată la locul ei, când criticul nu-și cunoaşte 
poziţia în logica vieţii sociale: textul investigat capătă 
dimensiuni nefiresti, înghițindu-l până la urmă şi pe 
investigator. 

— Dar interpretarea ca atare rămâne viabilă. 

— Interpretarea poate avea o coerenţă a ei, 
artificială, dar nu rămâne viabilă: această interpretare 
se îndepărtează de text, se configureaza alături de 
el, întrucât nu urmează o traiectorie ghidată şi 
corectată cu ajutorul acelui „fir de plumb al zidarulu:”, 
care este simţul valorii $1 al contextului axiologic. In 
mod ideal, chiar și atunci când scrie o recenzie 
neînsemnată despre o-carte neînsemnată, un critic 
literar ar trebui să ştie ce este îndeletnicirea sa, ce 
este literatura, în ce moment istoric trăieşte, ce 
reprezintă oamenii în ordinea cosmică. 

— Tocmai de asemenea critici mi-e groază; 
care în loc să scrie dacă o carte este bună sau 

proastă, se apucă să facă filosofie. 

— Eu n-am spus să facă, ci s-o aibă în minte, 
intim însușită; atunci când redactează o recenzie, 
trebuie, desigur, să se aplice la obiect, dar tocmai 
conștiința clară a situării lor în lume le dă posibilitatea 
să se aplice cu adevărat la obiect. 

— Am stat de vorbă, recent, cu un profesor 
de matematică, iubitor de literatură, care susținea 
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cu hotărâre si chiar cu un fel de vehemen{a că pe 
el nu-l interesează opinia criticilor literari, că 
stabileşte singur dacă o carte îi place sau nu. 

— Constat că îi reproduci opinia cu satisfacție... 

- Este doar satisfacția de-a te provoca. 
Fiindcă ştiu sigur că vei lua apărarea criticilor 
literari. 

— Nu doar lor, ci specialiştilor în general. Criticul 
este un specialist în literatură și nu văd de ce nu am 
conta pe competența lui. 

— Da, spunea profesorul, însă gloria unei 
opere literare este făcută nu de critica literară, ci 
de public. Specialistul în literatură poate să tune 
şi să fulgere împotriva unei cărți şi cartea 
respectivă tot se impune dacă o acceptă miile de 
cititori anonimi. 

— Se impune cu adevărat doar în măsura în 
care are ceva viabil din punct de vedere estetic; iar 
acel ceva oricum va fi sesizat de critica literară. 

— Va fi sesizat a posteriori... 

— De ce? Doar specialiştii în literatura îşi 
-constituie în mod programatic o atitudine receptiva, 
lipsită de prejudecăţi, în opoziție cu inertia psihologilor 
nespecializate. 

— Cunosc şi un scriitor important care, când 
i-apare o carte, este foarte sensibil la părerea unor 
oameni fără o pregătire estetică serioasă — un 
şofer. o dactilografă — şi se dezinteresează de ceea 
ce spun criticii literari. 

— Şi eu cunosc un bărbat care preferă să 


curteze fetişcane de şaptesprezece-optsprezece ani... ~ 


— Este o parabolă? 

— Da. Scriitorul tău important caută succesul 
usor. 

— Crezi că este uşor să obţii succes în fata 
unor oameni care nu se ocupă în mod special de 
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literatură? Eu cred că dimpotrivă. Aceşti oameni 
sunt mai exigenţi decăt oricare estetician. Ei spun 
spontan, fără diplomaţie, da sau nu și adeseori 
spun nu. 

— Poate că se întâmplă şi aşa. Dar dacă o 
urmăreşti cu dinadinsul este destul de simplu să-i faci 
să spună da. Nu pentru că le-ar lipsi inteligența 
(inteligenţa se distribuie, oricum, democratic de la 
naştere), — cum ştim din premisa discuţiei — fiindcă 
nu dispun de o iniţiere suficientă. Un atlet care aleargă 
o sută de metri în unsprezece secunde pe mine mă 
uimeşte tot atât de mult ca şi campionul mondial la 
această probă, deoarece înregistrez doar o viteză 
neobişnuit de mare şi habar n-am care este istoria 
exactă a luptei cu sutimile de secunde. Dar un 
cunoscător alatletismului observă imediat diferența. 


— Am vrut să fac ordine în apartamentul meu 
şi am simţit că mă sufoc din cauza prea multelor 
cărți. Textele se suprapun, se contrazic, se com- 
pletează, se rectifică unele pe altele şi, în general, 
se aglomerează. Noul potop va consta într-o 
revărsare imensă de tipărituri. Literatura procedează 
asemenea plopilor, care pentru a supravieţui ca 
specie, inundă străzile oraşelor cu milioane şi 
milioane de semințe scămoase. 

„= Comparaţia este bună pentru ca foarte multe 
dintre aceste seminţe cad în locuri improprii şi pier. 

„„.— Bine, dar de ce facem risipă? Arborele este 

nevoit Să recurgă la o emisie redundanta pentru că 
n-are altă soluție. Dar noi putem controla procesul, 
astfel încât să producem exact cât se consumă. 
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— Nu putem. Și nu este vorba doar de a asigura 
un sentiment de prosperitate gi de confort pentru 
cititor, ci şi de a favoriza apariția scriitorului mare. 
De obicei, scriitorul mare bruschează înțelegerea 
contemporanilor şi este primit ca o anumită ostilitate. 

n mod paradoxal, în condiţiile unei maxime ,,exigente” 
ar fi tipăriți doar scriitori mediocri. Pentru a da şanse 
şi scriitorilor de o valoare excepţională este nevoie 
de... larghete. 


— Discutăm cu atâta seriozitate despre 
literatură încât s-ar putea crede că este ceva 
extraordinar de important. Dar chiar aşa să fie? 
În lume mor şi se nasc oameni, izbucnesc 
războaie, se construiesc edificii care vor dura 
secole sau se pregătesc expediții cosmice, iar noi 
analizăm la nesfârşit câteva combinaţii de 
cuvinte... 

— Nu sunt chiar câteva... 

— In Sfârşit, nu mă interesează numărul. Dar 
importanța lor este, oricum, derizorie. Literatura 
rămâne, la urma urmelor, un mijloc de divertisment 
şi un mijloc de divertisment nu poate niciodată să 
concureze cu un mijloc de supravieţuire. 

— După părerea mea, literatura este, printre 

altele, şi un mijloc de supravieţuire. 
3 — Eram sigur că o să aduci acest argument. 
Însă eu nu pot lua în serios speranța lui Horațiu 
concentrată în propoziția „exegi monumentum ”, 
așa cum nu pot lua în serios convingerea unor 
oameni că nu dispar cu totul dacă, după moarte, 
sunt îngropați într-un cavou somptuos. 


(E Scanned with OKEN Scanner 


103 e Cum se fabrică o emoție 


— Nu la acest gen de supraviețuire mă refe- 
ream. Dar pentru că l-ai adus în discuţie trebuie să 
spun că are indreptatirea lui. 

— Cum să aibă? Nu-ţi dai seama că este 
expresia unui sentimentalism ieftin, de care un 
intelectual emancipat nu poate decât să râdă? 
Chiar crezi că o cruce de marmură, executată la 
atelierul „Gigi & comp” îl poate reprezenta in 
eternitate pe locatarul cavoului? 

— Dacă judecăm dintr-o perspectivă abso- 
lutizantă, nu. Dintr-o asemenea perspectivă nimic nu 
poate reprezenta pe nimeni. Insă, dacă rămânem la 
scara realităţii analizabile de către oameni, ne dăm 
seama că nu este chiar absurdă construirea unui 
cavou. Trebuie să plecăm de la observaţia că orice 
formă de viata tinde să-şi afirme prezența în lume, să 
se impună ca o individualitate, să se opună procesului 
general de dezagregare. Fizicienii si, pe urmele lor, 
biologii numesc această tendinţă „antientropică”. Spre 
deosebire de mediul anorganic, unde se „tezaurizează” 
orice dezordine pentru a se ajunge la uniformitate şi 
stagnare, la un fel de ordine supremă, funestă, în 
mediul organic se creează necontenit structuri, din 
ce în ce mai complexe, se amână la nesfârşit, printr-o 
echilibristică inventivă, starea de repaos. Construirea 
unui monument funerar se înscrie în această acțiune 
prin definiţie eroică. Recunosc că este vorba doar de 
„O mică piedică în calea uitării” (cum scriu liceenii în 
albumele lor de amintiri), dar nu pot să nu constat că 
are o semnificaţie care tine de însăşi esenţa vieții. 

— Vasăzică literatura este „o mică piedică 
în calea uitării”... 

~ Nu. Literatura este o mare piedică în calea 
uitării. Nu mă gândesc doar la faptul că operele 
literare valoroase străbat secolele ca nişte documente 
inoxidabile, ci și la numeroasele implicaţii pe care le 
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au ele in conștiința fiecărui individ, la ceea ce 
reprezintă literatura pentru oameni. Din punctul lor 
de vedere literatura este o izbândă a spiritului cre- 
ator, o victorie împotriva neantului și dacă din punctul 
lor de vedere lucrurile stau astfel, de ce ne-am îndoi? 
Putem fi solidari si cu alt punct de vedere decât cel 
omenesc? 

— Înţeleg, dar acest punct de vedere are un 
caracter istoric. Literatura a însemnat odată atât 
de mult. Acum nu mai înseamnă mare lucru. Tehnici 
mai operative si mai spectaculoase de creare a 
emofiei artistice (printre care cele cinematografice, 
în primul rând) au înlocuit, în mare măsură, 
rudimentara maşinărie a literaturii. Crezi că multă 
vreme oamenii vor mai tăia copaci ca să facă 
hârtie? Că vor depozita cărți în depozite pline de 
şoareci şi că le vor distribui printr-o complicată 
rețea comercială, pentru ca în sfârşit să se afunde 
într-un fotoliu, cu un volum în mână, dispuşi să tot 
înmoaie degetul în gură şi să ,,dea” câte o foaie? 
Am şarjat intenţionat şi m-am referit numai la latura 
industrială, dar şi cea individuală nu ni se mai 
potriveşte. Este un proces complicat şi greoi să 
parcurgi cu privirea sute şi sute de rânduri, să 
decodifici nişte semne intrate în uz în alte vremuri 
(ce design bătrânesc are litera a!) şi să faci efortul 
de a-ți configura în minte imaginile la care s-a 
gândit autorul. Nu este mai simplu şi mai eficient 
să apeşi un buton şi să înceapă să ti se deruleze in 
față imagini propriu-zise? 

— Literatura nu este o suită de imagini traduse 
în cuvinte (deși cuprinde şi asemenea imagini). Ea 
are o expresivitate specifică, lingvistică. Şi nu cred 
că se poate demoda ca gen artistic, deoarece este 
intim legată de existenţa limbii. Când oamenii vor găsi 
alt mijloc de comunicare decât limba, se va renunţa 
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şi la literatură. Dar până atunci... 

— Nu înţeleg. 

— Studiind istoria culturii descoperim un lucru 
uimitor: Întotdeauna, pe /ângă un sistem de 
comunicare, apare şi o artă. Ea este un fel de umbră 
luminoasă a sistemului respectiv. În ceea ce mă 
priveşte, o consider o versiune echivocă $i ludică a 
limbajului univoc și grav de care ne servim în scopuri 
practice. Deoarece până în prezent avem ca princi- 
pal limbaj limba, principala noastră artă este o artă a 
cuvintelor. În momentul când vom înlocui limba 
tradițională cu altceva, de exemplu cu comunicarea 
prin unde bioelectromagnetice, literatura tradițională 
va dispărea, dar i se va substitui imediat o artă derivată 
din noul sistem de comunicare, o literatură a undelor 
bioelectromagnetice. Aşa cum scriitorul de azi recurge 
la combinaţii neaşteptate de cuvinte (asociind de 
exemplu în sintagma „suferință dulce” două noțiuni 
contrare şi aparent incompatibile) pentru a exprima 
ceva foarte greu de exprimat si pentru a găsi rezonanță 
în sensibilitatea cititorului, ,,scriitorul” de peste o mie 
de ani va emite poate unde telepatice într-o succe- 
siune de valori herziene nemaiîntâlnită în comunicarea 
obişnuită, dar având tocmai de aceea capacitatea să 
creeze o emoție unică. 

— latd-ne în plină literatură stiintifico- 
fantastică! 

— Da, am mers prea departe, dar n-am făcut-o 
decât pentru a-mi susține ideea că orice sistem de 
comunicare face să apară în subsidiar o tormă 
artistică. Dacă în mod curent ne-am exprima prin 
aşezarea de pietricele în rânduri de câte una, două 
sau trei, sunt sigur că s-ar ivi cineva să le aşeze în 
rânduri de câte patru sau să le stărâme pentru a le 
expune sub formă de pulbere semantică. Acest cineva 
ar fi artistul. Artistul deviază prestigiul şi energia 
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limbajului spre alte scopuri decât cele practice (chiar 
şi atunci când el urmărește atingerea unor scopuri 
practice). 

Dă-mi un limbaj şi îți inventez o artă — aceasta 
este deviza mea. 

— După opinia ta, deci, arta este un „joc 
secund”, dar nu secund faţă de realitate, cum 
spunea lon Barbu, ci secund faţă de un sistem de 
comunicare. Admit pentru o clipă această teză. 
Dar exact în aceeaşi clipă îţi atrag atenţia că 
»joc” nu se află prea departe de „divertisment ”. 
Or, mai devreme, sutineai nici mai mult nici mai 
putin decât că literatura face parte dintre 
mijloacele de supravieţuire şi că are, în general, 
o mare importanță pentru oameni. 

— Sustin și acum. Dimensiunea ludică nu intră 
în conflict cu „importanța”. Faptul — de pildă — că 
printre preparativele procreerii se află jocul erotic 
nu diminuează cu nimic valoarea vitală a reproducerii. 
Dimpotrivă. Dar nu este momentul să analizăm rolul 
componentei ludice în existența oamenilor. A făcut-o, 
printre alţii, Johan Huizinga, în Homo ludens. Şi aşa 
ai deviat discuţia, încă de atunci când l-ai invocat pe 
Horaţiu cu încrederea lui nestrămutată în durabilitatea 
textului si când eu am precizat că nu la acest gen de 
supraviețuire mă gândesc. 

— Dar la care? 

— Literatura contribuie şi ea la supraviețuirea 
noastră în — hai să fiu grandilocvent — univers prin 
aceea că ne face mai receptivi, mai ingenioşi, mai 
solidari, într-un cuvânt, mai puternici. 

~ N-o să te întreb cum anume ne face, pentru 
Că știu. Din acest punct de vedere putem cădea 
uşor de acord, Dar teoria ta nu rezistă din cu totul 
altă cauză. Este vorba, pur şi simplu, de faptul că 
tot mai puțini oameni citesc literatură. Ce folos 
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că avem mari rezervoare pline de oxigen dacă 
aproape nimeni nu-l respiră? 

— Mereu aud această falsă afirmaţie. Am să 
te întreb şi cu: de matematică se ocupă toată lumea? 
Şi, totuşi, fiecare beneficiază, într-un fel sau altul, de 
existența matematicii. 

— Da, dar matematica este o experienţă 
comunicabilă. Avantajele ei pot fi distribuite, prin 
sistemul organizării sociale, ca energia calorică 
prin ţevile de calorifer. Cum să comunici însă 
experiența lecturii? 

— Aşa cum se şi face, de sute de ani. Conform 
diviziunii sociale a muncii, există unii oameni (scriitori, 
filologi) specializați în problemele scrisului şi cititului. 
Ei formează un focar din care puterea benefică a 
literaturii iradiază spre toate zonele vieţii sociale. Chiar 
şi un om care n-a citit niciodată literatură 
beneficiază de avantajele literaturii. Faptul că 
vorbirea lui are o anumită expresivitate, că într-o 
situaţie dificilă acest om se dovedeşte inventiv, că 
seara contemplă cerul înstelat, înfiorat de demnitatea 
condiției de ființă gânditoare, că iubeşte romantic, că 
are sentimentul relativității opiniilor şi ştie să râdă din 
toată inima când i se demonstrează că a susținut o 
idee absurdă, că pretuieste prietenia, că are încredere 
în geniul uman și aşa mai departe se datorează şi 
literaturii, care ajunge la el sub forma unui climat, a 
unei mitologii, a unei stări de spirit colective. 
Oxigenul despre care vorbeai nu stă în rezervoare, ci 
se află difuzat în atmosferă, astfel încât îl respirăm 
cu toții, mereu, chiar și când uităm de existenţa lui. 
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— Se discută frecvent despre faptul că 
publicul, cu preferinţele sale, influențează 
literatura. Chiar şi critici ca Nicolae Manolescu, 
despre care s-a tot spus, admirativ sau deza- 
probator, că tind să considere creaţia o realitate în 
sine, susțin că literatura unei epoci depinde in mare 
măsură de „aşteptările ” cititorului. In schimb, nu 
se discută aproape deloc despre situația inversă: 
modificarea cititorilor de către literatură. 

— Să discutăm noi. Dar să precizăm întâi despre 
ce fel de modificare este vorba. Te referi, sper, la 
procesul de formare a sensibilităţii, a gustului. 

— Nu. Am în vedere, pur şi Simplu, influ- 
ențarea profilului moral al cititorului. Deci modul 
în care literatura îi poate face pe oameni mai buni 
sau mai răi. 

— Cu alte cuvinte, subiectul nostru va fi 
„Valoarea educativă a literaturii”... 

— În nici un caz. Sună ca tema unei şedinţe 
la care toată lumea se plictiseste. 

De fapt, ca să fiu sincer până la capăt, 
mi-ar plăcea foarte mult să cred că literatura are 
Puterea să-i transforme pe oameni, să-i facă mai 
buni. Dincolo de frumusețea ei în sine, de 
capacitatea de a-i delecta pe cititori, trebuie să 
existe şi o funcţie mai importantă, sesizabilă şi în 
plan social. Nu-mi convine deloc să cred că 
literatura rămâne o îndeletnicire solitară, sterilă, 
de genul creşterii canarilor Cu toate acestea sunt 
profund sceptic în ceea ce priveşte posibilitatea 
de-a interveni prin scris în cursul vieții de zi cu 
zi. Dacă-ţi ia locuinţa foc, arunci imediat cartea 
din mână şi încerci să te salvezi. Nu cunosc nici o 
lectură atât de captivantă încât să te facă să uiţi 
de durerea fizică sau să-ți ignori impulsurile 
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instinctuale. Adeseori îmi închipui o scenă comică: 
să încerci să-l reeduci pe un răufăcător dându-i 
să citească Micul print de Saint-Exupery... 

— Sunt de acord că educarea oamenilor prin 
intermediul cărților nu se poate realiza într-o 
atmosferă de urgență. Când ţi-e foame sau frig, nu 
te mai interesează subtilitatile stilistice din cine ştie 
ce carte. Când eşti deformat sufletește din cauza unei 
educatii precare nu te mai schimbă nici un scriitor din 
lume, aşa cum parfumul cel mai fin nu mai înseamnă 
nimic pentru cineva cu întreaga faţă strivită de un 
accident. Literatura îşi exercită efectul numai în 
condiţii de confort fizic şi sufletesc. In asemenea 
condiţii ea are însă o influență foarte mare: îi poate 
face, într-adevăr, pe oameni buni sau răi. 

-— Cum anume? 

„= Metoda cea mai des utilizată este propunerea 
unor modele de existență. Un personaj care place 
cititorilor, care câştigă simpatia lor va fi în mod sigur 
imitat. Se ştie că unii dintre contemporanii lui Goethe 
s-au sinucis după ce au citit Suferințele tânărului 
Werther ajungând la concluzia că nu există altă cale 
de a trăi dragostea intens decât provocandu-ti 
moartea. In ceea ce mă priveşte, îmi aduc aminte cât 
de mult m-a influenţat, în anii de liceu, lectura 
romanului Război şi pace, mai exact un anume 
personaj din acest roman, Pierre Bezuhov: multă 
vreme mi-am cultivat o stare de indecizie, ca să-i 
semăn, m-am îngrăşat, pentru că-mi plăcea să fiu mare 
și greoi ca el, iar la un moment dat regretam că nu 
sunt miop ca să port ochelari, Şi nu este vorba doar 
de imitarea unor însemne exterioare, ci şi de 
preluarea, împreună cu ele, a unui conţinut psihic şi 
ideologic, a unui mod de a fi. La fel se exercită şi 

influenţa filmelor, serialelor de televiziune etc. 
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— Este, deci, un procedeu educativ extrem 
de eficient. 

— Da, îndeosebi atunci când îi avem în vedere 
pe tineri. Şi este interesant de remarcat că, utilizân- 
du-l, valorificăm din literatură ceva nespecific 
literaturii. Ca dovadă, pentru a declanșa mecanismul 
imitării putem recurge şi la un model viu, de exemplu 
la un pedagog. 

— Dar dacă îi avem în vedere pe oamenii cu 
o personalitate formată? 

— Cititorii de acest gen se caracterizează prin 
independenţa opiniei, prin spirit critic, prin dorința — 
nu turbulentă şi inconsistentă ca la tineri, ci calmă, 
definitiv instalată — de a rămâne ei înşişi. Se întâmplă 
chiar ca ei să evite cărțile în care opţiunile sunt 
exprimate tranşant. Dacă vrei să le captezi atenţia 
trebuie să-i tratezi ca pe nişte parteneri de discuție 
cu drepturi egale. Să-i faci să simtă că ești detaşat 
de lumea fictivă pe care o infatisezi în carte, că îi 

* consideri și pe ei detaşaţi de această lume. Să le arăţi, 
cu alte cuvinte, că nu-i tratezi ca pe nişte adolescenţi, 
care se identifică naiv cu eroul cărţii, ci ca pe nişte 
cititori experimentați, a căror părere te interesează. 
In această situaţie scriitorul oferă cititorului nu un 
îndrumar de conduită, ci o temă de discuţie. Dacă în 
varianta dintâi cititorul se identifică pe parcursul 
lecturii cu personajul principal al cărţii, în cea de-a 
doua se identifică moral cu autorul. Se simte, pur si 
simplu, coautor, De pe această poziție emancipată 
regândeşte realitatea reprezentată în operă, iar 
câştigul în plan etic-spiritual constă tocmai în 
provocarea reflectici. Un om care reflectează devine 
implicit mai uman, 

~ Deci în modul acesta se poate utiliza 
literatura ca mijloc de educație, punându-i în 
valoare specificul. 
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— Nu i se valorifică specificul. Pe oameni poți 
să-i determini să reflecteze şi prin intermediul unui 


text filosofic. 


— Atunci? i , 
— Pentru a beneficia la maximum de forța 


educativă a literaturii, cititorul trebuie să se identifice, 
în timpul lecturii, nu cu eroul cărții, şi nici cu scriitorul, 
ci cu... cititorul. Lăsându-se captivat, de expresivitatea 
textului, de spectacolul ingeniozității scriitoricesti, se 
îmbogățește şi sub raport moral. Admirația fata de 
actul creator îi inspiră o admirație fata de ființa umană 
în general. Dar despre aceasta îmi amintesc că am 
mai vorbit... > 


OR OK 


— Citesc un roman de şase sute de pagini 
care ar fi fost mult mai bun dacă avea doar două 
sute. Mi-e teamă că n-o să-l mai termin niciodată. 

— Abandonează-l şi citeşte altul. 

— Ce să citesc? Azi, toată lumea lungeste 
vorba în scris. A dispărut bunul obicei de a con- 
centra textul înainte de a-l da la tipar. 

„> Romane ample apăreau şi înainte. Balzac, 
Dickens, Dostoievski... 

— Ştii prea bine la ce mă refer: nu la o carte 
sau alta, ci la o tendință cu caracter general. 
Allădată se dădea o mare importanță conciziei: 
era considerată o calitate de prim ordin a creaţiei 
literare. Acum nimeni nu mai ia în seamă acest 
aspect. Citeşte cronicile literare şi o să te convingi. 
De altfel, nici cronicile literare nu sunt scrise într-un 
stil lapidar... 
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— Eu nu înţeleg de ce trebuie să cultivăm 
această obsesie a conciziei. Dacă ne-am afla pe o 
insulă, ca Robinson Crusoe, şi n-am avea la dispoziție 
decât un carnetel uitat prin buzunare, ar fi într-adevăr 
cazul să facem economie de cuvinte. Dar nu ne găsim 
într-o asemenea situaţie. 

— Scriitorii vechi nu erau nişte naufragiati 
şi totuşi aveau grijă să-şi comprime la maximum 
textele. 

— Nu erau nişte naufragiati, dar, exact ca 
naufragiatii, trebuiau să se supună unui regim de 
maximă austeritate lingvistică. 

— De ce? 

— Pentru că procesul tipăririi era complicat şi 
costisitor. Pe vremea lui Coresi, de exemplu, când 
zetarul trebuia să sculpteze unele litere în lemn, cu 
dalta, nu prea iti puteai îngădui luxul să alcătuieşti 
fraze stufoase. De ce sunt concise (lapidare!) 
inscripțiile în piatră? Tocmai pentru că realizarea lor 
pretinde un mare efort. 

_ = Nu cred. Sunt concise pentru că de obicei 
apar pe lespezi funerare şi trebuie să aibă o 
anumită solemnitate. 

— Şi numai concizia este solemnă? 

~— Da. 

„— Aga ni se pare noua acum, pentru că de sute 
de ani am tot fost constrânşi să recurgem la formule 
lapidare în împrejurări solemne. Însă cauza reală a 
utilizării unor asemenea formule constă în dificultatea 
de a săpa în marmură, de a coase cu fir de aur bro- 
cartul, de a grava argintul. Observă cum procedează 
contemporanii noştri când trimit o telegramă: pentru 
că fiecare cuvânt costă, contorm tarifului poştal, îşi 
concentrează foarte tare mesajul înainte de a-l înmâna 
functionarei de la ghişeu. Uneori chiar îl mutilează. 
Și când te gândești că peste câteva veacuri se va 
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găsi cineva ca tine care să cadă în extaz descoperind 
propoziţii de genul „Jeni scris zece oral șase sosim 
vineri aşteptatzi mașină”. La fel se întâmplă cu 
anunţurile de la „mica publicitate”. Se vor transforma 
ele oare în modele de exprimare concisă? Vor fi con- 
siderate monumente de limbă texte ca „Singur curte 
gaze 4 camere ultracentral liberabil schimb vând”? 

— Cu ironii nu mă convingi. Vreau argumente. 

— Este rândul tau. 

— Eu am un argument hotărâtor: faptul că 
omul modern se află într-o permanentă criză de 
timp. A trecut vremea când puteam să stăm serile 
la gura sobei si să răsfoim tomuri groase. 

— Atunci a trecut şi vremea literaturii. 

= Mă uimesti. Crezi că literatura trebuie să 
fie neapărat leneşă, digresivă, pleonastica? 

-— Nu. Dar cred că literatura nu trebuie să-şi 
pună asemenea probleme. Numai când citesc o carte 
tehnică am pretenţia să mi se transmită, prin cât mai 
puţine cuvinte, cât mai multe informaţii. Este ca şi 
cum s-ar transporta o marfă: maximum de conținut 
în minimum de ambalaj. Beletristica nu se supune unor 
exigente de acest gen. 
k — Multi oameni citesc totuşi cărțile de litera- 
tură ca să afle ceva, să-şi îmbogăţească cunos- 
tințele. paias 
— Am convenit o dată că este un mod greşit de 
a citi. Seamănă cu gestul copilului Ion Creangă, care 
folosea ceaslovul la prinderea mustelor. Ca să aflăm 
ceva despre medicină, deschidem un manual de 
specialitate, și nu Cartea de la San Michele. Ca să 
înțelegem dinamica corpurilor cereşti apelăm la un 
curs de astronomie și nu la poemul Luceafărul. 
Literatura o citim nu ca să aflăm, ci ca să simțim. 
Sau — dacă suntem cititori rafinaţi — ca să surprindem 


trucurile folosite de scriitor pentru a face să vibreze » 


Li 
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corzile sensibilităţii noastre. Astfel privind lucrurile, 

este evident că principiul „maximum de înțeles în mini- 

mum de cuvinte” cade. Principiul literaturii sună altfel 
| (mai concis!): „Maximum de efect”. Și nu mă 
interesează natura mijloacelor utilizate. Uneori, doar 
concizia poate avea eficiență artistică. Alteori, 
dimpotrivă, se dovedeşte de mare eficacitate stilul 
ceremonios, redundant. 

— Primul caz mi-l închipui foarte uşor. Al 
doilea însă... cred mai curând că l-ai inventat 
pentru că aveai nevoie de el în demonstraţie. 

— Nu-i adevărat. Ba pot să dovedesc chiar că 
în istoria literaturii predomină exprimarea in extenso. 
De la „a fost odată ca niciodată, că de n-ar fi, nu s-ar 
povesti” şi până la sofisticata inginerie narativă 
modernă se întinde un întreg şir de complicaţii inutile. 
Inutile din punctul de vedere al necunoscătorului, dar 
de o indiscutabilă utilitate literară pentru cine înţelege 
mecanismul. După părerea ta, o tragedie ca Hamlet 
ar fi avut de câştigat dintr-o reducere drastică a 
textului. Să fi arătat, de exemplu, astfel: „Un print, pe 
nume Hamlet, îşi dă seama că tatăl său a murit nu de 
moarte bună, ci asasinat, îi identifică pe asasini — care 
sunt propria lui mamă şi amantul ei — şi se răzbună 
cumplit, pierzându-și în cele din urmă si el însuşi viata.” 
Ti-ar mai fi plăcut? 

Ceremonialul literaturii trebuie desfăşurat în 
toată splendoarea lui pentru a-şi revela frumuseţea. 
Există, desigur, situații când scriitorul realizează 
| combinaţii de o concizie spectaculoasă, un fel de 
| fulgere semantice. Există, fără îndoială, momente 

când el ne uimeşte imprimând un ritm galopant 

istorisirii și scoțând un puternic efect din rapida 
derulare de scene, Dar apar si numeroase cazuri in 
care atmosfera nu poate fi instaurată şi cititorul nu 
poate fi captivat decât printr-o succesiune lentă, 
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hipnotică a cuvintelor. Oare nu am distruge farmecul 
versurilor „Vreme trece, vreme vine,/ Toate-s vechi 
şi nouă toate,/ Ce e rău și ce e bine/ Tu te-ntreabă şi 
socoate.”, dacă am accelera turatia stabilită de poet? 
Dacă le-am pronunța repede-repede, cu o voce 
pițigăiată? 

Un text literar nu poate fi dilatat sau comprimat 
decât cu riscul de a-l transforma în altceva. Ce s-ar 
întâmpla cu o picătură de rouă din iarbă dacă am 
augmenta-o până la dimensiunile unei bălți? Sau, 
dimpotrivă, ce s-ar întâmpla cu superba coadă de păun 
dacă am lega-o strâns cu o sfoară pentru a ocupa 
mai putin loc? 


* k k 


. 


— Se vorbeşte adeseori cu simpatie despre 
poezia ironică. Dar o asemenea orientare nu poate 
duce departe. 

— De ce? 

— Pentru că ironia, prin definiție, este o 
formă de discreditare şi nu pofi construi ceva 
serios discreditând. 

: — Au existat, într-adevăr, momente în istoria 
literaturii când ironia a avut o funcţie distructivă. Ma 
gândesc la avangardă... 

— La avangardă? Bine, dar chiar numele 
acestei mişcări indică un sens pozitiv, o inau- 
gurare, o descoperire de noi teritorii. 

— Să nu ne lăsăm subjugati de un cuvânt. De 
fapt, mai corect ar fi fost ca avangarda să se nu- 
mească ariergardă, Reprezentanţii ei au închis, nu au 
deschis drumuri. Nu întâmplător, asemenea mani- 
festări apar la încheierea unor perioade de creaţie 
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trainică, monumentală. Se ajunge la un fel de saturație 
şi se simte nevoia eliberării de sub tirania formelor 
artistice consacrate. Cea mai bună dovadă că avan- 
garda nu este avangardă o constituie faptul că nu are 
continuatori. Poti spune, de exemplu, că un poet îl 
continuă pe Alexandru Macedonski, sau pe Nicolae 
Labiş, sau pe Nichita Stănescu. Dar nu găsești pe 
nimeni care să ducă mai departe direcțiile propuse 
de Stephan Roll ori Saşa Pană. 

— Am putea ajunge la concluzia că 
avangarda are un rol nefast în dezvoltarea unei 
literaturi? 

— În nici un caz. Ea este valul care şterge 
desenul de pe plajă pentru a lăsa loc altor desene. 
Sau, mai exact, colonia de bacterii care dezagregă 
resturile vegetale astfel încât substanţele valoroase, 
eliberate din structurile greoaie, îmbătrânite, să poată 
intra în noi cicluri vitale. Este oarecum utilă, dar nu 
se cade s-o fetişizăm. | 

— Constat că imi dai dreptate. Ironia are o 
funcţie distructivă şi este benefică doar în măsura 
în care distruge fertilizator. 

— Explicaţia este cu totul alta: există două feluri 
de ironie. O ironie agitată, minimalizatoare, ca aceea 
pe care deja am definit-o, şi o ironie de o intensitate 
calmă, o formă a conştiinţei de sine. 

— Cum adică? 

— Dacă te duci, pentru prima dată în viata, la 
mare, eşti cu totul absorbit de eveniment şi, urmărind 
cu încântare mișcarea grandioasă a valurilor, uiţi să 
te mai supraveghezi. Când te duci însă a doua oară, 
din cauza caracterului deja previzibil al spectacolului, 
începi să te studiezi şi pe tine. Te interesează nu numai 
marea, ci şi reacţia ta în fata mării. Gândindu-te la 
gesturile patetice pe care probabil le-ai făcut la prima 
„ediţie”, abia îți poţi stăpâni un zâmbet. 
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— Deci nu m-am înşelat: amuzat fiind, nu 
mai ai cum să trăieşti un sentiment de grandoare. 
— Îl poţi trai, dar altfel: nu uitând de tine, ci, 
dimpotrivă, ştiind mai bine ca oricând că exiști. 
Această luciditate, departe de-a dizolva bucuria 
contemplatiei, o amplifică. Numai indivizii cu o natură 
iremediabil prozaică îşi pierd, prin înțelegerea 
mecanismului emotiei, capacitatea de a se emofiona. 
Un personaj din Der Zauberberg, Hans Castorp, 1a 
ca amintire de la iubita sa o radiografie. Privind in 
soare clişeul fumuriu şi descifrând imaginea inimii 
haşurată de coaste, el n-are deloc impresia că mitul 
erotic s-ar fi spulberat din cauza acestei perspective 
obiective. Înțelegerea complicatei şi... feericei 
structuri biologice duce, din contra, la o extindere 
polifonică a trăirii sale. Este adevărat că dacă ar sta 
de vorbă din nou cu madame Chauchat, Hans Castorp 
-nüj-är mai spune naiv „dăruieşte-mi inima” sau i-ar 
spune-o ironic; însă aceasta nu înseamnă decât că 
are o privire mai inteligentă şi mai cuprinzătoare 
_ asupra dragostei, asupra propriei lui situări în realitate. 
— Dar este vorba, oare, la poeţii ironici, de 
o asemenea distantare? Nu cumva ei sunt nişte 
simpli indivizi veseli, cărora le place să persifleze, 
să epateze, să braveze?.. -. - 
— Cei mai buni dintre ei (Geo Dumitrescu, Petre 
Stoica; Emil Brumaru, Mircea Cărtărescu, Traian T. 
Coşovei) — în nici un caz. Aşa cum au declarat cu 
diferite prilejuri si aşa cum reiese din poezia lor, ironia 
pe care o profesează reprezintă mai curând un fel de 
iradiatie a culturii literare. O veche credinţă populară 
spune că deasupra comorilor îngropate în pământ pot 
fi văzute noaptea flăcări albastre. La tel se întâmplă 
şi acolo unde există zăcăminte de cultură: apar la 
suprafață umorul, plăcerea jocului, sentimentul 
relativităţii formelor de exprimare. Poetii fantezişti şi 
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ironici au o atitudine critică în primul rând fata de 
limbaj, pe care îl folosesc ştiind că a mai fost folosit 
de sute de ori; diferitele mecanisme lingvistice 
constituite de-a lungul secolelor, a căror funcționare 
a devenit previzibilă şi care nu se mai subordonează 
poetului, ci tind să-şi impună propriile lor principii, sunt 
aşezate în contexte noi, pentru a-şi divulga ineficienta, 
sau sunt deturnate pentru atingerea inventivă a altor 
scopuri, sau, pur şi simplu, sunt aruncate în aer. 

— Nu-mi închipui cum s-ar putea realiza aşa 
ceva. 

— Mircea Cărtărescu are, de exemplu, un lung 
„poem de amor” în care sunt trecute în revistă — pa- 
rodic — principalele stiluri de poezie erotică ro- 
mânească, aşa cum s-au succedat ele de la Ienăchiță 
Văcărescu şi până la Nicolae Labiş. Nu este un simplu 
amuzament. Simti că poetul vrea cu adevărat să-i 
declare iubitei cât de mult o iubeşte, că dragostea sa 
are în mod real o intensitate copleşitoare, dar în acelaşi 
timp că el cunoaşte prea bine numeroasele moduri în 
care s-au mai făcut de-a lungul vremii declaraţii în 
versuri pentru a crede naiv că o oarecare compunere 
a sa poate exprima totul mai bine sau, măcar, într-o 
manieră nemaiîntâlnită. Ca un flautist căruia, dintr-o- 
dată, nu i-ar mai ajunge flautul şi ar începe să cânte, 
pe rând, la toate instrumentele dintr-o orchestră, el 
activează întreg registrul de stiluri realizând o polifonie 
lirică impresionantă. Bineînţeles că trecându-şi mâna 
pe lira lui Mihai Eminescu sau a lui Tudor Arghezi n-o 
poate face cu același dramatism al comunicării cu 
care ẹ1 înșiși, ca descoperitori ai stilurilor respective, 
și-au afirmat felul de a simţi. Totul se caracterizează 
printr-o uşurinţă prestidigitatorică, printr-o tentă ludică, 
printr-o frenezie a parafrazării. Dar, în ansamblu, 
multicolora paradă de moduri lirice se constituie tot 
ca o patetică odă închinată iubitei. Este, deci, nu un 
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act de negare, ci o sinteză. Ironia de bună calitate 
are întotdeauna o funcţie integratoare. 

— Integrare prin contestare... 

— Aş spune mai degrabă integrare realizată într-o 
stare de maxim confort intelectual. La originea 
gravitatii se află întotdeauna un handicap, o traumă, 
un complex — în sensul psihanalitic al cuvântului. Mă 
refer, desigur, la gravitatea teatrală, care are drept 
scop intimidarea și aservirea cititorului. Autorii care 
se simt în spaţiul culturii ca în mediul lor natural nu au 
tendinţa de a-şi compune o mască gravă. 

Natura iti oferă o fabulă: Cât timp se află în 
apă, peştele se zbenguie si execută fiecare mişcare 
parcă fără efort. Însă aruncat pe uscat începe să se 
mişte spasmodic, să caste gura dizgratios, adică 
devine... patetic. Ironia, în accepţia pozitivă a 
cuvântului, constituie dovada directă a bunăstării 
spirituale. 


— Nimic nu mi se pare mai important pentru 
un scriitor decât să aibă un stil... 

— De ce? 

— Pentru că având un stil eşti imediat 
recunoscut din mulțimea de autori. 

— Această situaţie te avantajează din punct de 
vedere social, Te face necontenit să simţi că eşti de 
neînlocuit și, astfel, îți dă fiorul nemuririi. Cum să mori 
dacă nu se mai găseşte nimeni să serie ca tine? 
Colectivitatea din care faci parte te va conserva, fara 
îndoială, ca pe un foc sacru, va interzice morţii să 
emită vreo pretenţie asupra ta. Şi, până una-alta, ca 
să te protejeze, îți va crea o poziţie privilegiată. Vei 
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mânca numai alimente date în prealabil printr-o sită 
fină. Vei respira aer puternic ozonat adus, în butelii, 
din Alpi. Vei dormi în aşternuturi de mătase. 

— Era o convenţie tacită între noi să nu ne 
ironizăm. Scopul nostru constă nu în a intra într-o 
competiţie, ci în a clarifica împreună cate ceva. 

— Dar nu te ironizez. Doar exagerez în descriere 
pentru a face mecanismul psihic mai vizibil. Din 
această dorință de a fi unic provine obsesia stilului. 
In puţinele cazuri când scrie pentru sine — de exemplu 
atunci când îşi face însemnări în agendă în legătură 
cu programul de a doua zi — un om nu se străduieşte 
deloc să fie original, ci explicit şi operativ. De obicei 
însă scriem pentru alții. Şi mai scriu şi alții pentru 
alții. Deci vrem să ne diferentiem, să ne remarcăm, 
să ne acredităm. Senzatia plăcută de integrare pe care 
ne-o dă cântatul într-un cor nu există în literatură. 

— Ba există. Altfel cum se explică moda? 

„= Moda apare tot din dorința de diferenţiere. 
Fiecare se străduieşte să fie printre primii care 
adoptă noul mod de a scrie. Este adevărat că unii 
autori țin pasul cu moda din acelaşi motiv pentru care 
isi plătesc la timp chiria: le e teamă să rămână cu o 
obligaţie neîndeplinită, ar avea sentimentul 
culpabilitatii. Dar să nu discutăm despre aceşti autori, 
anxioși, hipercorecti, lipsiţi de personalitate. Îi am în 
vedere, deocamdată, pe cei care dau modei inițiativă 
și dinamism. Ei adoptă cu maximă promptitudine 
| noutatea, asumându-și inevitabila doză de risc. Şi tot 

ei se detaşează primii de modă, considerând-o 
depăşită. Motivul „trezirii” îl constituie descoperirea 
faptului că în scurt timp prea multă lume s-a raliat la 
noua linie, Moda nu le mai satisface nazuinta de-a se 
separa de ceilalți. 

— Teoria ta are o fisură. Oricât de „printre 
primii” ar fi, adepții sincronizării cu moda nu pot 
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fi niciodată chiar primii. Moda înseamnă, prin 
definiţie, să te convertesti la ceva care a apărut 
independent de tine. Cum poate satisface această 
aliniere umăr la umăr — fie și făcută în grabă — 
nevoia de singularizare? 

— Este, într-adevăr, o contradicţie, dar în 
fenomen, nu în interpretarea mea. Normal ar fi ca 
ideea de modă să provoace oroare celor seduşi de 
visul unicităţii. Si, într-o oarecare măsură, chiar 
provoacă. Numai că este mult mai comod să depăşești 
această oroare şi să te laşi în voia delectabilei iluzii 
că prin modă te singularizezi. Moda reprezintă un 
serviciu public de singularizare, o industrie a 
originalității. Scoti din buzunar o fisă, o introduci — 
repede, repede — în automatul de produs un stil nou şi 
obţii pe loc, fără alt efort, satisfacția dorită. Când vraja 
ia sfârşit trebuie, bineînţeles, să scoţi altă fisă... 

— Din versiunea ta rezultă că moda este 
comună cu Snobismul. — =- 

- — Într-o oarecare măsură, da. Snobismul este 
avangarda modei, snobii reuşind să întrezărească mai 
repede decât alții ce anume va deveni in mod iminent 
o modă. La început, era o dovadă de snobism să scrii 
ca Nichita Stănescu; apoi, aceasta s-a transformat 
într-o modă. a A 

— Discutia noastră a deviat mult. Voiam, 
inițial, să vorbim despre stil. Şi spuneam că nimic 
nu mi se pare mai important pentru scriitor decât 
să aibă un stil... 

— Jar eu ţi-am demonstrat că această dorință 
este exterioară artei, că are ceva impur. 

_ — Judecând după originea dorinţei, poate. 
Dar, după cum prea bine ştim, multe sentimente 
elevate au o origine prozaică, dacă nu chiar 
imundă. Şi trandafirul stă cu rădăcinile înfipte în 
pământul clisos... Dar cine ti poate contesta 
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diafanitatea? Admiţând că autorii de literatură 
îşi confecționează un stil dintr-un obscur instinct 
de supravieţuire, nu se poate să nu vedem că stilul 
favorizează manifestarea literaturii ca literatură. 

— Cum? 

— Prin aceea că asigură o receptare clară, 
că organizează receptarea. Ai observat că multe 
emisiuni de la radio au câte un semnal sonor care 
le anunţă. Acel semnal creează în ascultător o 
anumită aşteptare; totodată, îl face să-şi 
rememoreze instantaneu o întreagă suită de 
experienţe legate de emisiunea respectivă şi astfel 
să reintre într-o convenţie. Este evident că după 
o asemenea pregătire există mai multe şanse ca 
emisiunea să fie înțeleasă deplin. La fel se 
întâmplă cu un text literar. Dacă încă de la 
începutul lecturii recunoşti stilul, îți aminteşti — 
bineînţeles, difuz, nu sub forma unor rezumate — 
ce anume a mai scris autorul şi te simți dintr-odată 
cunoscător al regulilor jocului. Când citesc o 
poezie de Emil Botta, nu mă mai mir, cum am făcut 
pe vremuri, la întâiul contact cu scrisul lui, de 
grandilocvența fiecărui vers. Accept convenția şi 
urmăresc ce se întâmplă în interiorul ei. În fond, 
şi când mergem la teatru trebuie să nu ne miram 
că se sting luminile, că o uriaşă draperie de 
catifea se dă la o parte, că oameni în toată firea, 
unii cu părul cărunt, apar pe un podium în fata 
noastră şi încep să râdă sau să plângă cu o 
însuflețire nefirească. Contrarietatea am trait-o 
doar la primul spectacol văzut vreodată, astfel 
încât acum nu ne mai rămâne decât să urmărim, 
pur si simplu, ce se petrece într-un spațiu declarat 
artificial. 

— Acestea sunt chiar convenţii artistice. Dar 
vorbeam de stil... 
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— Stilul este convenția artistică la nivelul 
individual. 

— Îmi place formula, pentru că pregăteşte ceea 
ce voiam să-ți spun. Tocmai prin natura sa 
convențională, stilul îl înstrăinează pe un scriitor de 
sine. Cine declară, febril şi emfatic, că are un stil nu 
ştie că vestea pe care ne-o dă mai mult ne întristează 
decât ne bucură. 

— Sper că glumesti. 

— Deloc. Este adevărat că această convingere 
se bazează la mine mai mult pe un sentiment decât 
pe o argumentatie, dar de ce n-am lua-o în 
considerare? lată cum văd lucrurile. Atâta timp cât 
încă nu şi-a format un stil, un autor are în stăpânire 
imperiul imprevizibilitatii. Apoi însă... Apoi arată ca 
un bătrân. Ai văzut cum plantele, atât de fragede 
primăvara, se lemnificad treptat, ajungând să se 
transforme în prag de iarnă in câte un ciot tepos. Asa 
mi-i închipui şi pe scriitori pe măsură ce sesisez la ei 
configurarea unui stil; parcă se răstignesc pe o cruce 
interioară. Din punctul meu de vedere, contrarietatea 
trăită la primul contact cu poezia solemnă a lui Emil 
Botta reprezintă o stare mai potrivită pentru receptarea 
acestei poezii decât senzaţia de previzibilitate care 
apare ulterior. Proza lui Fănuş Neagu, pe vremea când 
abia o descoperisem, mi se părea primăvăratică, 
ameţitoare, imprevizibilă. Apoi, odată cu trecerea 
timpului, am început să identific un mecanism de 
funcţionare a ei și când apare un mecanism apare şi 
o notă comică, La mecanique plaqué sur du vi- 
vant... Ce revelaţie a fost, pentru mine, poezia lui 
Mircea Dinescu! $i mărturisesc că am simţit o 
strângere de inimă când am văzut că se transformă 
într-un fel-de-a-scrie. Râul clocotitor şi înspumat intra 
într-o albie de beton, Tocmai de aceea mi se pare 
neinspirată nerăbdarea unor autori tineri de a avea 
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cât mai repede un stil. Ei ar trebui, dimpotrivă, să 
încerce mereu să evadeze din raza unui stil. Să fie 
insufletiti de o forță centrifuga. Şi să facă acest lucru 
fără teama că îşi pierd individualitatea. Până la urmă, 
aşa cum nimeni nu scapă de propriul destin, nu vor 
scăpa nici de propriul lor stil. Dar măcar să-i lărgească 
posibilitățile încercând mereu să-l depăşească. Aşa 
cred că fac marii scriitori. $i Shakespeare, şi Gogol, şi 
Eminescu, și Caragiale au încercat mereu să fie altfel, 

să uite de ei înşişi, să se devoteze până la imper- 
sonalizare unor noi şi noi teme, unor noi experienţe 
literare. Şi bineînţeles că, judecând retrospectiv, au 
descoperit cu consternare (şi poate şi cu spaimă) că o 
umbră i-a însoțit permanent şi pretutindeni, că în esență 
au rămas mereu aceiaşi. 

A-ti confectiona în mod voluntar şi cu nerăbdare 
un stil este similar cu a-ți confectiona din timpul vieții 
un sarcofag de aur şi a te consacra lustruirii lui. 

— Dacă nu ţi-l confectionezi, tot nu scapi 
de obştescul sfârșit. 

— Cine ştie... Poate că moartea, care este o 

iubitoare de fast, văzându-te nepregătit, te va evita. 


— In literatura modernă se petrece ceva şi 


tragic, şi comic... 

— Dispare literatura... 

— Nu dispare. Dar scriitorii scriu tot mai 
mult despre ei înşişi. 

— Intotdeauna s-a întâmplat aşa. Chiar şi când 
descrie personaje dezagreabile, un autor nu face decât 
să proiecteze în ficțiune o caracteristică a perso- 
nalitatii sale. (Nu a exclamat Nicolae Breban, pe 
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. 3 +99 
urmele lui Gustave Flaubert, „Grobei c est ri pr 
să povesteşti un omor nu trebuie, doamne €] ŞI » 
fii un asasin, dar trebuie ca măcar o dată în viață ” 1 
simţit tentatia violenței. Acel licăr de nebunie sau e 
cruzime apărut cândva pe neaşteptate şi în mod 
nesemnificativ în conştiinţa ta te ajută să reconstitui 
psihologia ucigașului. a | l 

— În conştiinţa scriitorilor de azi nu mai apare 
nici un licăr. Pe vremuri luau parte la dueluri, la 
expediții, la vânători. Şi aveau ce să povestească. 
Faptul că în cărți vorbeau despre ei înşişi nu 
constituia un motiv de îngrijorare pentru că, slavă 
domnului, viața le era plină de aventuri, deci de 
trăiri intense, de epică, de dramatism. In momentul 
de față însă ei duc o existență paşnică, 
ultraspecializata. Stau multe ore pe zi în casă, 
fumează si beau cafele, iar singurul eveniment îl 
reprezintă scrisul. 

=- — In cunoscutul său roman, Orbirea, Elias 
Canetti ne oferă povestea zguduitoare tocmai a unui 
asemenea ins care, petrecându-şi viata întreagă între 
cărţi, devine inapt pentru o existență obişnuită. 

+ Da, dar drama survine acolo tocmai in 
momentul confruntării acestui om cu lumea 
exterioară. Cititul şi scrisul în sine nu i-au oferit 
lui Canetti suficientă materie epică pentru a-şi 
construi romanul. Iată însă că numeroşi autori, mai 
puțin precauti decât el, nu fac altceva decât să scrie 

Spre Cum Scriu sau să scrie despre cum scriu că 
Scriu... „Mă asez la masa de lucru — istorisesc ei — 
şi nu găsesc, Stimaţi cititori, un subiect cu care să 
vă incant, Dar nu-i aşa că această mărturisire vă 
încântă? Ei bine, nu! Eu, cel putin, declar că m-am 
plictisit Sd mai asist la spectacolul sterilităţii, chiar 
şi când se cheamă metaliteratură, inginerie 
textuală, conectare cu conştiinţa cititorului şi aşa 
mai departe. ) 
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— Bine, dar tot tu ești dispus să urmăreşti cu 
maxim interes nemaipomenitele întâmplări din viața 
unui supraveghetor de zbor de pe un aeroport sau 
extraordinarele peripeții ale unui scafandru plecat în 
căutarea unei epave. Aşa reacționează şi copiii: sunt 
sensibili la mişcare, chiar şi la un joc de umbre 
chinezeşti. f 

— Există şi mişcări sufleteşti. In romanul lon 
al lui Liviu Rebreanu, de pildă, conflictul între 
două impulsuri psihice contrare, ambele de o mare 
intensitate, îl răvăşeşte pe eroul carfii şi ne 
captivează tot atât de mult ca filmul unei lupte cu 
mii de figuranti. 

- Eram aproape sigur că preferințele tale merg 
spre Liviu Rebreanu şi nu spre Marin Preda, în al 
cărui principal roman, Moromeţii, nu apar asemenea 
conflicte grandioase, gen eastman color: 

— Ba apar. Gândeşte-te la sfasierea launtrica 
trăită de Ilie Moromete când constată că iluzia sa 
în legătură cu o familie unită şi armonioasă, 
centrimorometică, este spulberată de viaţă. 

— De acord. Însă accentul principal al romanului 
cade pe altceva şi anume pe arta personajului de a 
contempla lumea. Oare complexul proces de integrare 
a relității în mintea sa nu este el însuşi un spectacol 
care merită urmărit? 

— Să urmăreşti un om care tace şi priveşte? 

_~ Marin Preda nu se rezumă la o descriere 
exterioară. Prin înregistrarea unor reacţii ale per- 
sonajului — replici, gesturi şi chiar monologuri interioare 
— ne face să întrezărim un mod insolit de interpretare 
oar ee în lu lee ceea a 
şi clasificate de către o N la na ie implici 
ratie! perlei a pi pe ma ică — devine altceva. 
Ilie Moromete des ecto 

pre un eveniment. Mărturisesc ca 
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jocul m-a prins atât de tare încât și azi, când scriitorul 
nu mai există $1 nu-și mal poate continua opera, mă 
gândesc, luând cunoştinţă de câte o întâmplare mai 
neobişnuită, cum i s-ar înfățișa lui Ilie Moromete. 

— Te-a fermecat excentricitatea personajului... 

— Nu este excentric. 

— Dar singur ai susținut că aştepţi reacțiile 
lui ca pe o surpriză. l 

— Imediat după surpriză urmează înțelegerea 
faptului că Ilie Moromete are dreptate. Că are 
dreptate în mai mare măsură decât cei care au 
dreptate. 

— Aşa te-ar putea delecta şi opera unui 
eseist. De ce să pretinzi tocmai artei să-ți ofere 
satisfacţii de ordin intelectual? 
= —— — Marin Preda, prin personajul său, oferă 

satisfacţii de ordin artistic. El pune în scenă gândirea 
lui [lie Moromete, o transformă, cum spuneam, într-un 
spectacol.. 

— Discutam despre cu totul altceva. 

— Nu, despre același lucru: despre posibilitatea 
ca un scriitor de azi să scrie despre sine. Ceea ce se 
petrece în mintea lui — de fapt, ceea ce se petrece în 
mintea oricărui om inteligent — este o aventură şi 
această aventură merită să fie istorisită. 

— Bine, dar cum o pui în scenă? Ilie Moromete 
stătea la poarta gospodăriei lui ţărăneşti şi-i 
însoțea îndelung cu privirea pe trecători. Dar 
scriitorul ce face? Ascute creioane? Îşi umple stiloul 
cu cerneală? Schimbă panglica la maşina de scris? 

__~ Există teme specifice ale condiției scriitorului. 
Să-ţi dau un singur exemplu: conflictul dintre scriitor 
ȘI propria sa operă, 

~ Te referi la efortul titanic făcut de creator 
pentru a subordona o materie haotică? N-am nici 
o îndoială că ai să începi să-mi vorbeşti despre 
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numeroasele variante ale poeziilor lui Eminescu, 
despre dicționarul său de rime, despre miile de 
pagini scrise pe care le-a socotit nepublicabile. 

— Aş putea să-ţi vorbesc şi despre toate astea, 
însă mai puţin convenţional decât o faci tu. Dar am în 
vedere altceva: refuzul latent al operei de a-l exprima 
pe creator, tendința de a se exprima pe sine. 

— Este o temă eseistică, nu artistică. 

z — Atunci când apare ca trăită, devine artistică. 
În orice caz, în ceea ce mă privește, pot să afirm că 
am făcut o asemenea experiență. Aş avea ce povesti. 

— Povesteste. 

— Am să încerc, desi n-am talent literar. Dar 
sunt, oricum, un autor de texte și ceva din condiția de 
scriitor nu mi-e străin. Tin minte că în adolescenţă, 
când compuneam versuri, ştiam pe de rost tot ce 
compusesem. Eram ca un catalog al propriilor mele 
scrieri. Când se făcea noaptea şi toți ai casei dormeau, 
eu nu aveam nevoie să aprind pe furiş o lanternă ca 
să scriu neştiut de nimeni. Scriam, pur şi simplu, 
poeme în minte, alcătuind frazele încet şi laborios. A 
doua zi le aveam foarte clar în fata ochilor si le puteam 
aşterne pe hârtie. Treptat, de-a lungul anilor, s-au 
adunat sute de poeme şi eu tot le ştiam pe de rost. 
Mă simţeam ca un jongleur care adaugă mereu câte 
ceva la fragila arhitectură de bețe şi farfurii clădită 
cu abilitate în aer, reușind totuşi să menţină 
spectaculosul echilibru instabil. Acest mod de a scrie 
mi l-am păstrat și când am început să fac proză, care 
nu se bazează pe principii mnemotehnice, ca poezia. 
$i am rezistat și la primele articole de critică. Este 
adevărat că nu mai compuneam în minte, dar gândeam 
atât de atent și de implicat fiecare frază, treceam în 
revistă atât de multe posibilități de exprimare a uncia 
şi aceleiaşi idei, încât nu puteam să mai uit textul. 
Intr-o noapte am lucrat la un articol foarte important 
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pentru mine, pe care trebuia să-l predau unei redactii a 
doua zi dimineaţa, şi pe la ora patru în zori, istovit, am 
făcut curat pe masa de lucru şi m-am culcat. După 
două ore de somn am vrut să recitesc textul, mai 
detaşat, şi am constatat cu stupoare că, din greșeală, îl 
distrusesem, împreună cu alte hârtii, nefolositoare. 
Cuprins de panică am încercat să-l reconstitui şi am 
descoperit fericit că îl ştiam în întregime pe de rost. 
Deci l-am transcris pe curat, nu de pe ciorna, ci din 
minte. Bineînţeles că de-a lungul timpului am ajuns în 
situaţia de-a nu mai memora textele în întregul lor, dar, 
oricum, nu exista pasaj pe care să nu-l ştiu. Dacă cineva 
îmi amintea începutul paragrafului, eu puteam să 
continui. Detineam, pe atunci, controlul asupra a 
tot ceea ce scrisesem vreodată. 

„lată însă că într-o bună zi, presat de ritmul 
gazetariei, am scris primul text pe care nu l-am mai 


` gândit cuvânt cu cuvânt. Trebuia neapărat să umplu 


un număr de pagini şi am recurs la fraze prefabricate 
— prefabricate tot de mine, în cursul redactării altor 
articole, sau luate, pur şi simplu, din fondul comun de 
formulări stereotipe ale ziariştilor — astfel încât am 


„reuşit să termin la timp. A doua zi, însă, citind articolul 


în ziar, nu l-am recunoscut. Nu-mi aparţinea. Nu zic 
că nu mă exprima, fiindcă mi se mai întâmplase de 
multe ori să înțeleg dezamăgit că sintagmele 
concepute de mine cu încredere nu mă exprimă fi- 
del. Dar de data aceasta era mai grav. Textul nu-mi 
aparținea, Il citeam mirat şi încercam să descifrez 
intențiile unui autor străin. lar când mi-aminteam cine 
este de fapt autorul, mi-l reprezentam ca pe un vid. 
Cine vorbea prin intermediul acelui text? Un duh al 
dictionarelor, iscat la răsfoirea filelor pergamentoase? 
O voce impersonală fabricată de țăcănitul monoton 
al linotipurilor? Sau vorbea ziarul însuşi, ajuns la o 
autonomie semiologică? 
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Senzatia aceasta, odată trăită, nu m-a mai părăsit 
vreodată. Şi o am nu numai la recitirea textelor, ci chiar 
în momentul când le redactez. Simt cum stiloul alunecă 
pe invizibile canale săpate în hârtie $i caligrafiază 
cuvinte preexistente, propoziţii preexistente, fraze 
preexistente. Uneori intervin brutal pentru a rupe 
această cursivitate şi scriu „milună”, „loarfe”, „mătpân”, 
dar literele se reordonează singure: „lumină”, „floare”, 
„pământ”. Îmi este impusă în actul scrisului, de către 
actul scrisului, o nedorită productivitate, care mă 
transformă într-un simplu instrument. Asa cum stă 
stiloul în mâna mea, aşa stau eu între degetele abstracte 
ale unui mecanism lingvistic terifiant. 

Începând cu acel articol pe care a doua zi nu 
l-am recunoscut, nu mi-am mai învățat pe de rost 
textele. Am pierdut controlul asupra a ceea ce scriu. 
Parcă s-a rupt un răgaz şi urmărirea atentă a centi- 
metrilor cu care creşte sau descreşte apa s-a 
transformat într-o resemnare în fata inundatiei. Altădată 
îmi cunoşteam atât de bine ,,trecutul” de scriitor, încât, 

-folosind un cuvânt mai deosebit, îmi aminteam de câte 
ori Şi în ce contexte îl mai folosisem. lar când utilizam 
un cuvânt în premieră, îndeplineam un întreg protocol. 
In primul rând, îl căutam în tot felul de dicționare sau în 
scrierile clasicilor pentru a-mi actualiza toate înțelesurile 
lui. Ii încercam sonoritatea aşa cum negustorii de 
altădată mușcau monedele de aur pentru a se convinge 
că sunt de aur. Îl asociam cu alte cuvinte ca să vad 
cât de disponibil se dovedeşte. Şi, în sfârşit, hotăram 
în ce acceptii îl voi valorifica de-a lungul timpului. 
Atunci devenea al meu. Există termeni şi construcții 
gramaticale care n-au trecut acest examen, aşa cum 
există termeni şi construcții gramaticale pe care încă 
nu le-am examinat, Dar inventarierea lor nu mai 
prezintă importanță, pentru că, din clipa ruperii 
zăgazului, am renunțat la ceremonial. Astăzi, folosind 
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un cuvânt, îmi este imposibil să spun dacă l-am mai 
folosit vreodată sau nu. Nu-mi pasă că O expresie 
apare de două ori la distanţă de numai câteva pagini, 
iar faptul că apare îl descopăr întâmplător, la recitirea 
textului. Când întâlnesc într-o revistă sau într-o carte 
ceva scris de mine, citesc cu o curiozitate capricioasă 
neaşteptatul mesaj şi mă miră că este atat de clar. 
Cine asigură această claritate, dacă eu mi-am pierdut 


autoritatea asupra textului? e ; 
— Te-am ascultat cu atenție, abtindndu-ma 


de la ironii, şi trebuie să mărturisesc că experiența 
ta m-a făcut să mă gândesc la propria mea 
experienţă. Spuneai că te miră claritatea textelor 
pe care tu însuți le-ai redactat. Este, recunosc, O 
senzație ciudată. Dar să ştii că la fel de ciudat 
„este şi să nu-ți mai întelegi mesajul, aşa cum mi se 
întâmplă mie. 

— Aceasta se petrece, probabil, în cazurile în 
care nu regăseşti starea sufletească în care te-ai aflat 
când ai redactat un anumit text. Am mai explicat o 
dată acest tip de deziluzie. Este ca atunci când aplici 
o foaie transparentă peste un desen colorat şi îl copiezi 
cu un creion negru. Reproduci cu minutie conturul şi 
atâta timp cât fila străvezie se află încă deasupra 
modelului, iradiatia de culori de dedesubt reuşeşte sa 
umple și formele desenate de tine. Dar când ridici 
foaia constaţi că pe suprafața ei n-a rămas decât un 
contur negru, sărăcăcios și jalnic. Exact aşa se 
întâmplă în literatură dacă te afli încă sub vraja unui 
moment de exaltare și vrei să-l fixezi în cuvinte. Cât 
timp „dedesubtul” textului se află amintirea a ceea 
ce ai trăit, ai impresia că rândurile scrise de tine sunt 
pline de frenezia trăirii. Dar dacă laşi să treacă un 
timp (sau dacă dai altcuiva să citească însemnările 
ee înţelegi că nu s-a păstrat nimic din farmecul 
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— Faptul că un text reține doar conturul, nu 
şi culoarea unei experiențe afective l-am mai avut 
în vedere, astfel încât nu înțeleg de ce vrei să abati 
discuția în această direcție. 

— O abat, deoarece este o direcţie importantă. 
Aici se află însuși secretul scrisului. Intuitiv sau 
programatic, adevăratul scriitor nici nu-şi face iluzii 
în legătură cu starea sufletească pe care o revarsă în 
text, ci manevrează astfel încât textul să provoace 
cititorului o anumită stare sufletească. Il interesează 
altceva decât esenţa textului, şi anume aparenţa lui. 
Aparenta este însăşi esenţa literaturii. 

— Am mai auzit la tine aceste afirmaţii şi 
dacă le repeti prea mult rişti să mă faci să reflectez 
asupra lor şi să caut contraargumente. Precizez 
din nou că nu la „decorarea? textului mă refeream 
când vorbeam despre situaţiile în care nu-mi mai 
înțeleg propriul mesaj, ci chiar la o pierdere a 
gradului de inteligibilitate. 

— Fu mai inteligibil. 

— Lucrurile se petrec astfel... Dar mai bine 
să-ți explic întâi cum văd eu actul scrisului. Pentru 
mine scrisul este arta de-a explica. 

— După câte mi-amintesc, atunci când am vorbit 
despre stilul aluziv, am căzut de acord că, pentru un 
scriitor, este o formă de cavalerism să vorbească 
explicit. 

— Da, însă aproape nimeni nu respectă 
regula. În ceea ce mă priveşte, în timp ce scriu, 
fac un mare efort de asigurare a inteligibilitatii. 
Mă substitui cititorului (eliminând din minte 
esafodajul ideologic folosit de mine pentru 
construirea mesajului) şi încerc să-mi dau seama 
ce va înțelege el. Ca să pot realiza această 
substituire mă străduiesc să-mi aduc aminte reacția 
pe care am avut-o la primul contact cu o anumită 
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i în minte etapele înțelegerii şi 


operă. Reconstitu 
> rea portretului-robot 


aplic algoritmul la compunere ui-rc 
al cititorului. Parcurg un adevărat du-te-vino între 


mine şi el — rememorând ce am vrul să spun, uitând 
ce am vrut să spun, rememorând ce am vrut Să spun 
şi aşa mai departe — pentru a rectifica progresiv 
textul, astfel încât să devină elocvent — in orice 
condiții. Idealul meu este automobiliul de teren pe 
care îl fabricau românii cu grija de a-l face rezistent 
şi utilizabil în clima capricioasă şi pe drumurile 
accidentate din Africa. Ca pe o pistă de probe, supun 
textul unor încercări îndrăcite, obligându-l să 
funcţioneze în toate pozițiile posibile şi imaginând 
obstacole greu de trecut. Dacă, dintr-o anumită 
perspectivă, apare o deficiență până atunci 
nebănuită, o remediez imediat, fără să fac economie 
de energie intelectuală. Și, de altfel, nici de energie 
fizică. Pentru a afla care este sensul exact al unui 
cuvânt popular, ,,mari” (prezent, de exemplu, in 
versurile evocatoare ,,si venea, mări, venea/ cerul 
de-l intuneca’:), am cercetat toate bibliotecile din 
Bucureşti şi până la urmă, nelămurindu-mă, a trebuit 
să renunţ la folosirea lui. | 

`- — Am putea deschide aici o paranteză ca să 
discutăm despre cuvintele care nu au un conţinut se- 
mantic definit... 

— Am putea, dar nu deschidem. Deci, nici 
un prej nu mi se pare prea mare pentru a ajunge 
la un text perfect explicit, 

„— Totuși, o observaţie trebuie făcută. Aceste 
„rectificări” succesive prezintă riscul de a îndepărta 
pe neobservate textul de o intuiţie iniţială a configurației 
lui, Gândește-te la deosebirea dintre un salt pe care îl 
faci spontan şi unul gândit pe „momente”, cu corecturile 
de rigoare, Este foarte probabil că în al doilea caz ai 
să-ți pierzi echilibrul şi ai să cazi. 
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— $i eu am încredere in intuiţia inițială si de 
aceea mi-o si reactualizez ori de câte ori execut o 
nouă schimbare, pentru a avea un etalon. Dar să 
ştii că exemplul cu saltul nu este cel mai potrivit, 
deoarece folosirea cuvintelor de către oameni 
reprezintă, în istoria speciei lor, o activitate mult mai 
recentă decât executarea de salturi. Nu ştiu dacă 
exprimarea prin mijloace lingvistice implică un grad 
de spontaneitate la fel de mare ca trecerea în fugă 
peste un obstacol. Cred că nu. Când vrei să compui 
o frază, efectuezi în prealabil o analiză gramaticală. 

— Aşa procedezi poate tu, din timiditate. Dar 
observă cum reacționează o femeie în autobuz când 
cineva, din neatentie, o imbranceste. Ai să constati 
că izbucnește într-un torent de reproşuri şi imprecatii, 
fără să stea nici o clipă pe gânduri. lar dacă îi înre- 
gistrezi discursul şi, ajuns acasă, îl studiezi, te va 
surprinde elocventa lui. Este evident că actul vorbirii 
a fost deja pe deplin însuşit de oameni şi funcţionează 
automat, ca ridicarea mâinii la ochi în fata unei lumini 
prea puternice sau ca aplecarea pe sub ramurile prea 
joase ale unui copac. 

— Reacţia de furie împotriva cuiva care te-a 
îmbrâncit nu pretinde sintagme prea complexe, 
astfel încât nu mă miră că a intrat în rândul 
automatismelor. Dar să văd cât de spontană poate 
fi exprimarea în cuvinte a reacției de admiraţie 
fafa de opera lui Immanuel Kant... 

— Nu mai am replică. Dar partial tot trebuie 
să-mi dai dreptate şi să recunosti că o schiță fulguranta 
sau măcar o tensiune prelingvistică tot îţi apar în minte, 
chiar și înainte de elaborarea unui text extrem de com- 
plex. Dacă după redactare uiţi de această intuiţie 
inițială și începi să retuşezi diferite aspecte, rişti ca, 
aducând îmbunătăţiri izolate şi nesemnificative, să 
produci o gravă denaturare a sensului de bază. Ar fi 
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ca şi cum un pictor ar tot întări cu penelul câte un 
detaliu fără a mai face câţiva paşi inapoi ca sa vadă 


tabloul în ansamblu. SSN ; a 
_ Am spus că nu uit niciodată de „intuiţia 


inițială”, că, din când în când, fac... câțiva pași 
înapoi ca să reinstaurez proporțiile reale şi să-i con- 
or din nou textului calitatea de mesaj al meu (deci 
să-l detextualizez), dar aceasta nu înseamnă că aş 
putea renunța la elaborare. În sfârşit, nu mai intru 
în amănunte. Vreau doar să spun că principalul scop 
al acestor minutioase şi costisitoare refaceri il 
constituie tocmai asigurarea unei maxime 
inteligibilități. Uneori mi se pare că lustruiesc o 
fereastră până devine perfect transparentă şi nu mai 
produce nici o distorsiune a imaginilor 
; — Este o meserie onorabilă, nu trebuie să te 
rusinezi. | 
— În schimb a ta, de sabotor al confesiunilor, 
nu este deloc onorabilă. Noroc că nu eşti un om, ci 
o ipoteză de lucru, ca şi mine, o plauzibilitate, astfel 
încât nu-ţi pot aplica o pedeapsă corporală. Imi 
continui, deci, mărturisirea şi precizez că mulțumirea 
de a fi compus texte explicite nu durează niciodată 
prea mult. După câteva luni sau, in cazurile fericite, 
după câţiva ani, când îmi cad în mână prin cine 
ştie ce împrejurare paginile respective, descopăr 
că mari părți din text s-au opacizat. Au devenit 
ininteligibile, Această descoperire imi dă o stare 
de panică asemănătoare cu aceea pe care o ai 
simțind că pământul, in general solid şi stabil, 
incepe să se cutremure. Și culmea este că văd clar 
din ce cauză s-a produs opacizarea. Cum de n-am 
văzul la fel în momentul redactării? Nu eram tot 
eu? Sau poate că există ceva, o forfa obscura, sau 
un fel de rugină care atacă lent şi ireversibil 
limpezimea textelor. 
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În orice caz, de multe ori, noaptea, cand 
nu pot să adorm, mă surprind încordându-mi 
auzul şi încercând să desluşesc foşnetul infim al 
procesului de opacizare. Dacă se extinde asupra 
tuturor manuscriselor mele? Dacă pătrunde şi în 
bibliotecă şi atacă operele marilor scriitori? 

— Nu există decât o soluţie: să-ţi pui manus- 
crisele într-o pungă de plastic ca să le izolezi de operele 
marilor scriitori. Degeaba te infurti, fiindcă peste 
câteva cuvinte nu voi mai exista. ȘI, de altfel, nici tu, 
întrucât discuţia noastră s-a încheiat. 
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